Chapter7 沒有眼淚的童話 ， 都是笑話
時光慢遞
在上海住了半個月。賓館在二聯村，旁邊有座橋，這頭荒蕪那頭繁華，像是兩個世界。一天晚上，我喝到微醺，然後做了個夢。我把它整理出來，寫下了這篇看似胡言亂語的故事。
如果能回到過去，我們也許會更用心地安慰某個人，那是對蹉跎歲月的真誠懺悔。
1
他叫翟童，很瘦很高，微微凸起的大眼睛和嫩紅的厚嘴唇，總像要從那張白臉上迸出來似的。
2012年，翟童二十九歲。那一年有許多人相信世界末日快來了，一刷微博，滿屏都是瑪雅人的寓言跟科學家的辟謠。翟童一隻手滑動著手機屏幕，另一隻手撫著阿楠的臉。
阿楠躺在翟童腿上，卷曲的長發亂蓬蓬地蓋住他的膝蓋，一臉飛揚的濃妝，把睡相描摹得猙獰。
出租車下了高速路，直接殺進了村莊。羊腸小道坑坑窪窪，阿楠一個激靈，顛醒了，假睫毛忽閃忽閃的。
她抻長脖子看著車窗外，又扭過頭凶悍地瞪著翟童。翟童難為情地一樂，眯起的眼睛，像是倆饅頭上的裂縫。
翟童自己也沒想到，這個大都會裏還有這麼荒涼的村落。為了找到網上訂的那家廉價旅館，翟童幾乎要把整張地圖糊在臉上。七彎八繞，總算看到一棟矮樓戳在路口，髒兮兮的；玻璃門上貼著“住宿”兩個紅字，還掉了兩個筆畫。
翟童在一家小公司做市場銷售，這次出三天的差，衣食住行的預算極其可憐。這事兒如果讓阿楠碰上，絕對不會忍氣吞聲。就在前幾天，阿楠在開完例會之後扇了上司一巴掌，變成了無業遊民。她原本想跟著翟童出差散散心，沒想到淪落到荒山野嶺。
“附近有吃飯的地方嗎？”阿楠總是習慣性地抻長脖子，嗓門兒也奇大。前台的服務員往後退了一步，指著門外的方向：“往東走二裏。”
難以下咽。阿楠撂下筷子，翟童仍堅持咀嚼著，牙齒發出巨大的摩擦聲。
這一晚，兩人把情緒都發泄在了做愛上，完事了誰也沒去洗澡，呻吟聲跟鼾聲無縫銜接。
2
阿楠頭不梳臉不洗地蜷在床上，用微弱的Wifi信號玩兒聯網遊戲。翟童坐大巴滿身疲累地回來，想跟阿楠一起出門吃個晚飯，看到垃圾簍裏的泡麵包裝袋，也就默不作聲了。他決定再往遠處走走，尋一家會做飯的餐館，這樣兩個人心裏都會舒坦些。
夜風潮濕，混著不知哪裏來的水汽，似雨非雨。翟童垂頭前行，直到發現自己走在坡路上。
怎麼會有一座橋？
翟童停下來，恍然發覺自己腳下是一座石橋，兩旁的石欄和扶手反射著慘白的月色，黑乎乎的河水像油漆一樣黏稠。他朝來時的方向看去，賓館已經遠得望不見了，殘存的幾盞燈火也滅掉了。
昨天分明沒有走過這條路！想到這裏，翟童一陣心慌。正躊躇著，橋對岸一簇簇亮光乍現，看著誘人。他一鼓作氣，大步流星地邁過橋去。
耳邊，嘈雜聲由弱漸強，驅走死寂。街角一拐彎，燈火通明、人頭攢動，賣小吃的商販倒騰出陣陣煙氣，兩邊的店麵擁擠錯落，門牌的大字密密麻麻伸向遠處，不見盡頭。
翟童掏出手機，想跟阿楠分享這個喜訊，屏幕上卻顯示“無服務”。
他越往深處走，越不想再回去。透過滿是塗鴉的玻璃櫥窗，掃視著琳琅滿目的貨品，他想著，阿楠如果知道有這麼一個地方，一定樂瘋了。
一切像極了某個南方小鎮，卻說不上來名字。
路過一家甜品店，門口的黑板上寫著四個粉筆字：時光慢遞。
這是文藝青年愛玩兒的把戲——寫一封信給自己，等著猴年馬月收到了，感慨下歲月匆匆人生無常。翟童剛想扭頭前行，卻被裏麵的店員吸引住了。看不到臉，就那麼一個忙碌的背影，感覺似曾相識。那女孩兒身形嬌小，垂地的長裙隱隱露出花色鞋跟，幹練的齊肩短發柔順地飄來蕩去，兩隻瘦胳膊長長的，正飛快地收拾書架。
她側過頭時，微翹的嘴唇泛著瑩潤的光，像要滴下露水的花瓣一樣。她仿佛注意到有人在外麵瞧，警覺地一回頭，跟翟童四目相對。
翟童差點兒驚叫出來。
“王妍？”翟童念叨著，目不轉睛地盯著女孩兒的臉，反複確定著。
王妍是他交往一年的前女友，早就溺水死了。
翟童的腿腳已經完全不能動彈，他以為自己到了陰曹地府。大概是驚懼抽搐的麵部過於滑稽，女孩兒居然咯咯地大笑起來，腰都笑彎了。門框上的風鈴叮叮咚咚地響，女孩兒已經推開了玻璃門。
“點什麼？”女孩兒一對濃眉毛微微上挑，善意地笑著。
翟童搖頭。
看她那副幹淨率真的樣子，分明就是王妍。但就是因為此時這般的幹淨率真，如同從未相識的陌生人。如果不是喝了孟婆湯又自主創業的鬼，那就是模樣性格都一樣的克隆人。
“慢遞？”女孩兒繼續問。
翟童怕被當成神經病，剛想搖頭又馬上點頭，然後不置可否地走了進去。
“你可以選擇信紙信封，然後寫上你要寄到的那一年。”女孩兒熟稔地說。
“怎麼收費？”翟童僅僅是想多聊兩句。
“從今年開始算，一年內十元，每過一年加三元保存費。”
“我寄到2015年。”
“六年，二十五。”女孩兒不假思索。
“六年？”翟童不解。
“對啊，今年是2009年啊，你算算。”
翟童徹底暈了，他覺得自己像是生活在楚門的世界，滿滿的真人秀節目惡搞橋段。
“哦……你怎麼稱呼？”
“叫我小妍就好。女開妍。”她拿出一個卡通信封，“把地址寫上麵。”
翟童和王妍在2010年認識。他知道王妍來自一個小城鎮，也聽她開玩笑說“做過物流”。王妍說話的語速很快，但又能傳達出一種安靜來。她眉飛色舞地說話時，你願意聽；她安靜著發呆時，你也覺得享受。
王妍永遠“安靜”的那天，翟童痛苦得五髒俱裂。他所有的浪漫都付給了這個女人。在她灰飛煙滅的時候，翟童覺得自己最後的美好年華，也跟著焚毀了。
而她，永遠地活在了過去。
3
翟童過了橋，回到了村落裏。手機恢複了信號，振動個不停，全都是阿楠的來電記錄。
剛才告別的時候，王妍對他的iPhone 4很感興趣，說屏幕這麼大，還能摸來摸去的，好神奇。
想到這，翟童笑出了聲，又忽然內疚起來。午夜了，他知道阿楠肯定還在等他。
“我們明天換一家酒店！我讓我媽給我打了一萬過來，咱別這麼窮酸。”阿楠趴在翟童的身上，一團亂發鋪在他胸口。他搖搖頭，說：“再住兩天就回去了，忍忍就好。錢留著，買房子用。”
阿楠聽到這話，又掃興又開心，用力地親一下翟童，翻身睡去了。
翟童沒有告訴她今晚去了哪裏，在進門之前就想好了理由來搪塞她，也用足夠的熱情和體液，宣告自己的忠誠。
睡不著。一番輾轉反側，他悄悄爬起來，捧著筆記本電腦躲進了衛生間。
D盤有個隱藏文件夾，裏麵都是兩年前的照片。他反複回憶幾小時前的“重逢”，看著屏幕上開懷大笑的合影，心髒好像被一隻滿是老繭的手攥緊。
從前的自己，一臉稚氣，眉頭舒展。感情和工作都沒有動蕩，對生存和生活都沒有過多憂慮。
縱使能回到過去，自己也已然隻是個旁觀者。
他看著鏡子裏的自己，腫脹的眼瞼，下垂的嘴角。他看到自己的鼻翼在不由自主地顫抖，接著是一聲抽噎。
阿楠敏銳地睜開眼睛，側耳聽了聽，用被子蓋住了腦袋。
4
“你有男朋友嗎？”
這是翟童剛跟王妍認識不久時問的。當時王妍很爽朗地搖頭，短發飄來蕩去。
眼前的王妍剛招待完顧客，懶散地靠在沙發上，一貫的素麵朝天。
“你有男朋友嗎？”翟童再次問起，語氣很虛弱。
他不確定問這句話的真實目的是什麼，也許是出於對過去的獵奇，也許僅僅是為了重溫一下懷念的劇情。
王妍的兩隻瘦胳膊抱在胸口，似乎有些放空。忽然，她放聲大笑起來：“我都有小孩了！”
翟童一愣，也傻乎乎地跟著笑起來。直到王妍幽幽地補了句“真的”，兩個人都沉默了。
“我叫他‘小哈’。”她低頭擺弄著手指甲，撲哧地笑了一聲，“朋友們都說像狗名。”
翟童研判地盯著她的臉，他希望她是在開玩笑。
“孩子的父親呢？”翟童問。
“單飛了，遠走高飛。手機換號都沒告訴我。”王妍的語氣很平淡，又有一絲怨怒。“不管了。孩子遺傳我，體質差，好好長大就好。”她又放空了幾秒，轉頭問翟童，“你連杯茶都不點，來這聊天啦？”
翟童看著櫃台後麵牆上的字板，上麵用粉筆寫著飲品的種類和價位。他一抬手，點了個最貴的。
王妍會意一笑，說：“我請你。”
翟童克製自己的失望跟氣憤，他想問個究竟，又怕越聽越氣。咖啡忘了加糖，澀苦的味覺真實確鑿。
“小哈呢？”
“醫院。”王妍說，“不知道救不救得回來。”
“那你……”
“我去了也沒用。再說，每天都得用錢，我得自食其力。”王妍生硬地擠出了個笑容，“其實我天天都去看他，可他就沒睜開過眼，睡得特香。”
翟童覺得，自己麵對的，是一個完全的陌生人。
“你為什麼跟我講這麼多？”翟童問。
“我話很多嗎？”王妍哈哈一聲，把頭發別到耳後，跟忽然想起什麼似的，“昨天你怎麼跟見鬼一樣？我還以為你認識我呢！”
“確實認識。我還知道你最愛吃魚香肉絲。”
王妍的表情僵在那兒，眼睜睜看著翟童走出了店門。
翟童暗自做了個決定，再不過來見她。
這一夜，翟童一直沒睡踏實。記憶細胞被激活，許多情節都生動地浮現。發膚相親時，溫熱光滑的觸感，還有互相對視時，眼裏平靜的愛意。
她根本是個不會撒謊的人，哦，她沒有撒謊，隻是絕口不提罷了。
那年，翟童和王妍在市區租了個老舊的一居室，雜亂又溫馨。
“我沒錢，你還跟著我！喜歡我什麼？”翟童曾問。
“喜歡你有自知之明。”王妍調皮地大笑，兩條瘦胳膊環繞著翟童的肩頸。
她愛笑，但她並不快樂。大城市的生活節奏，快得讓人窒息，她讓自己陷入奔忙不得空閑，還在抽屜裏偷偷藏了抗抑鬱的藥。原來她從未忘記過去。
王妍……王妍。
5
這是他們逗留的最後一天。翟童不用再出門奔走，結結實實地睡了個懶覺。他醒來時，看到阿楠正往泡麵裏倒熱水。
“昨晚你說夢話了。” 阿楠語氣很平和，聽得翟童一驚。
“我說什麼了？”翟童驚慌地坐起來。
阿楠扭過身，盯著翟童閃爍的眼神。
“這兩天你到底去哪裏了？”
翟童屢次欲言又止，最後幹脆放棄辯解，眼見著阿楠緩緩豎起中指。
房間的氣氛自此凝固，隻剩下喝麵湯吸溜吸溜的聲音。
吃完東西，阿楠抄起行李箱就摔門離開了。
翟童一個人愣愣地坐著，偶爾給阿楠打個電話，每次都是硬邦邦的關機提示。他就這麼一直熬到天黑，腦子時而放空，時而滿漲著雜亂的念頭。
放不下昨天的人，永遠無法重新開始。其實，自己跟王妍，是一樣的。
回程的列車在午夜出發，他也要走了。
“請問，附近是不是有座橋？”
前台服務員一臉茫然。
翟童走到街邊，等著去車站的大巴。車來了，他卻猶豫了。他抬手看了下表，決定去那家寄慢遞的甜品店，去找王妍。
6
店門緊鎖。
翟童轉身的時候，看見了滿臉淚痕的王妍。
“小哈沒了。”王妍捂住嘴巴，聳著肩膀抽泣，短發和長裙都不住地顫抖著。翟童注視著她，感同身受的心痛，卻沒有擁抱的衝動。
橋上的夜風似乎更涼，河流不見水波，隻有潺潺的聲響。
“你接下來怎麼打算？”翟童問。
“重新開始。”王妍深吸口氣，“離開這裏。”
翟童一笑：“我知道你要去哪兒。”
“你這麼能掐會算，告訴我，我會過怎樣的生活？”
翟童凝神想了一會兒，慢吞吞地說：“你會遇見一個醜醜的男孩子。他性格很慢熱，也不會說話。但你喜歡他，因為他不會傷害你。”
王妍抿嘴一笑：“然後呢？”
“但你想忘掉過去，也害怕失去幸福。所以你對自己的事隻字不提，所以那個男孩子一直不知道。他就算知道了，也隻會介意自己沒有早早地安慰你。”
“再後來呢？”
“後來，你不要他了。他覺得孤單，也越活越麻木，他遇到另一個喜歡他的女孩兒，很任性，很熱情，能時時刻刻提醒他，人活著，應該無所畏懼，應該大膽去闖。”
“這麼遺憾！”王妍一副聽故事的表情，“他那麼好，我為什麼要離開他？”
“你也不想的。所以，留在這裏吧……也許你會過得更清靜。”翟童嗬嗬地傻笑了一下，“我要走了，快趕不上車了。”
王妍露出不舍的神色，那神態就是翟童記憶中的她。
“再見。”翟童伸出手，將王妍冰涼的手握在掌心裏，微微發抖。
“你血糖低，不要亂吃藥，更不要一個人去遊泳。如果你不快樂，遇見誰都沒有意義。”
翟童轉身下了橋。他再回頭的時候，河流和橋已經消失，變成了平地坦途。
王妍，是上一秒的幻影。
他坐上了大巴，車窗外流淌出一片繁華，在淚眼裏閃爍成點點光斑。
候車大廳裏人群沸騰，阿楠在人群中一個回頭，正好被翟童瞧見。翟童跟頭咕嚕地飛奔過去，緊緊地抱住了她，任憑阿楠再捶打，都不肯撒手。
“過去的事我都不要再想了。我隻要你。”
7
2015年，某月某日。
末日沒有到來，世界如常運轉。
翟童把租房給買了下來，請了個保姆照顧懷孕的阿楠。三年前的事，在頭腦裏越來越不真實。翟童甚至懷疑，是因為那段日子工作壓力太大，神經衰弱導致的荒謬幻覺。
敲門聲響起，一紙信箋落在手中。信封上的卡通圖案鮮豔得刺眼，“時光慢遞”四個字印在背麵。信是這麼寫的——
翟童：
你把地址給了我，卻忘了寫信啊。
那我就寫一封慢遞給你吧，不用你付錢。
今晚謝謝你能陪我聊天。也許我會留在這裏，永遠守著我的小店。
CBD，謝謝你愛我
我在北京待這麼久，好的壞的都愛上了，看的聽的都記住了。
講個故事，在看不清央視新大樓的霧霾天。
他和她，聽著很美，像逆風的城鐵一樣勇敢。
1
我叫陳柏東。
二十六歲，我過得特別不好。前任花了我五萬塊整容，又跟個肌肉男私奔了。
我換了個小區租房子，怕傷心地想傷心人。我問物業借了個小推車，運一趟就搬完了。
我窩在次臥，等外麵洗手間裏的女房客出來，憋得直蹦。
好好笑，貧困潦倒沒人要。不行，我得自強，證明自己有力量。
找個人上床。
手機裏的女人說：“來我家吧。”我簡直感恩戴德，換了條新褲衩，洗了把臉。鏡子裏的人不醜，器大眼大一米八。
她的小區距離我的住處兩公裏，我雙腿轉公交轉雙腿，繞了個彎路。到她家門口，我忽然想溜。
我是個慫貨，沒約過。
敲了一下門，數了十個數，就想掉頭跑。然後門開了，那是我第一次見楚貝丹。
她個子很高，到我的眉毛。濕漉漉的長發和紅睡衣，像女鬼。
“進來坐。”
我緊張得雙腿並攏，牙簽插著蘋果不停往嘴裏送。她吹幹頭發坐我對麵，長眼睛翹嘴唇，美得不像話。
“你為什麼在發抖？”她問。
“有嗎？”我把兩條腿分開，挺起胸膛。
她很善良地克製嘲笑，嘴巴憋成一道縫。
“今晚就住這兒吧，但什麼也不許做。”
2
她是外地人，她說夢話有南方味兒。