後記 我寫與我執
1
阿生說，他總有一天會皈依的。靜靜聽時間流過，安然自在，無動於衷。
他喜歡給我講經，每晚都會準時去念經。在我最痛苦的時間，他陪我走過。
我的小書櫃第一層，永遠擺放著那本《地藏菩薩本願經》，那是他為我請的。經書旁邊，是楊絳、三毛、鬱達夫。
色即是空，七情六欲皆虛妄，還是沉溺幻覺，執著人間悲歡事？我思考得很痛苦，像著了魔。
許久後，我對阿生說，我並不想過早看透，也做不到。他說，那就隨性活著吧，記得在哀傷時，像看待陌生人一樣冷觀自己，就會獲得解脫。
我重新開始寫那個擱淺太久的劇本，情節走向跟最初的預想背道而馳。
學會“冷觀”，便開始反感無病呻吟的水詞兒，以及言之無物的廢話。我能更容易地克製自己，不再輕易矯情半個字。
這如同生活，大多是平平淡淡的表象。文字寫出的是內心戲，它越來越服從真相。
哪本書給你影響最大？
這個問題我通常不答。說佛經，會被誤判為瘋子。
2
寫紀實散文比寫劇本更痛苦。
受歡迎的故事都是讓人安慰的，久別必會重逢，相愛就要相守。
坐在電影院的人，都嚼著爆米花等待男女主角破鏡重圓，蓋世英雄起死回生。
生活不是這樣。你耳聞目睹的，有太多無疾而終的傳說，結局多不圓滿。我該把回憶講到哪裏？挑揀哪個片段做結局呢？深知無常的人，眼裏是沒有結局一說的。
想到這兒，慶幸自己年紀不輕了。想念，因歲月漫長而有重量。所以，想念即是兩全的結局——我寫得自信，你看得滿足。
我最愛的電影，都是那些明顯有續集的第一部。
比如怪獸們明明被趕盡殺絕，片尾彩蛋偏偏冒出一條漏網之魚；比如主人公完成了一個使命，編劇告訴你前方依然曲折多艱；比如有情人終於接吻，可他們還不結婚。
然後，我刻意抗拒第二部，除非拍得特別好。我已知了一個足夠精彩的故事，後麵的情節就全憑腦補吧。就像你把所愛的人放逐在茫茫人海，不必再跟蹤追索，隻需默默祝願。
阿生說，執念應該舍棄，如果舍不掉，那就要剪斷一些。
我在回溯、書寫時動情，在完成後釋然，好像又曆經一次聚散。
3
快餐年代，做段子手更有效率。我動筆就兩千字以上，這是博客時代落下的病。
固執地寫了幾篇長文，知道居然有人愛看，並且能懂，我就敢繼續了。
這本書先後用時半年，我背著筆記本四處流浪，擠著時間縫隙碼字。沿途交到了許多新朋友，他們像阿生一樣，開發我靈魂的隱藏麵，幫助我更好地行文。
要特別感謝傅首爾。她以血淋淋的自我解剖來啟發我，她說：你要放下身段和包袱，別粉飾別裝相，別當自己是作者。
因為我們都是努力的好人，節操是骨子裏的，寫不壞。
我帶著“好人”的自信，下筆千言。
有讀者以跟文章同樣的篇幅來評論、講故事，他們的思考，讓我的所為更有意義。
我喜歡回複Emoji裏那個雙手合十的表情。
就跟此時你在讀這本書一樣，我把它當作緣分去感恩。
對了，阿生的口頭禪是：每個相遇都不是偶然，我們要因此歡喜心安。
這句送給你，做最後一句。