在極度的悲傷和思念中，狐拾一的精神開始出現了問題。他常常陷入幻覺，仿佛看到塗月就在他身邊，像往常一樣和他嬉笑玩耍。有時候，他會對著空氣說話，問塗月是否開心，是否想念自己。青丘的長老們擔心狐拾一這樣下去會徹底崩潰，於是決定將他送到一個特殊的地方——一座位於深山之中的精神病院，希望那裏的治療能夠幫助他恢複正常。
這座精神病院被高大的圍牆所環繞，四周彌漫著一股壓抑的氣息。病房裏的陳設簡單而冰冷，隻有一張床、一張桌子和一把椅子。狐拾一被安排在一間靠窗的病房裏，每天他都會坐在窗前，望著窗外的天空，眼神空洞而迷茫。
日子一天天過去，狐拾一的病情並沒有好轉。他依然沉浸在自己的幻想世界裏，在那裏，塗月還活著，他們一起度過了無數美好的時光。在這個幻想世界裏，春天，他們會在漫山遍野的花叢中穿梭，采集最鮮豔的花朵做成花環，戴在彼此的頭上；夏天，他們會跳進清涼的溪水中，嬉戲打鬧，感受著水流的輕撫；秋天，他們會在金黃的落葉中奔跑，收集各種形狀的葉子，製作成精美的書簽；冬天，他們會在雪地裏堆雪人、打雪仗，玩累了就回到溫暖的家中，圍坐在火爐旁，喝著熱氣騰騰的茶。
在一個寧靜的夜晚，月光如水般灑在精神病院的每一個角落。狐拾一躺在床上，慢慢地進入了夢鄉。在夢中，他又見到了塗月。兄弟倆手牽著手，來到了他們曾經最喜歡的那片竹林。月光透過竹葉的縫隙灑在他們身上，仿佛為他們披上了一層銀色的紗衣。
他們在竹林中盡情地玩耍，笑聲再次回蕩在這片熟悉的土地上。玩累了，他們就躺在草地上，仰望著天上的明月。塗月輕輕地靠在狐拾一的肩膀上，說：“哥哥，我好想永遠和你在一起。”狐拾一微笑著撫摸著弟弟的頭發，回答道：“傻弟弟，我們永遠都不會分開。”
就在這時，一陣清脆的鳥鳴聲打破了夜的寧靜。狐拾一緩緩地睜開眼睛，發現自己正躺在精神病院的病床上，月光透過窗戶灑在他的臉上。他的臉上還掛著未幹的淚痕，那是夢中與弟弟相聚時留下的。現實的殘酷如同一把利刃，再次刺痛了他的心。他知道，剛剛的一切都隻是一場夢，塗月已經永遠地離開了他。
狐拾一坐起身來，望著窗外的明月，淚水再次模糊了他的雙眼。他的心中充滿了痛苦和無奈，思念如同潮水般洶湧澎湃。他多麼希望這一切隻是一場噩夢，醒來後還能看到塗月那燦爛的笑容，聽到他那歡快的笑聲。然而，現實卻無法改變，塗月的離去成為了他心中永遠無法愈合的傷口。
在這個寂靜的夜晚，狐拾一獨自坐在窗前，默默地流淚。月光下，他的身影顯得那麼孤獨、那麼無助。曾經的美好回憶如同破碎的鏡子，一片片刺痛著他的心。他知道，自己或許永遠也無法從失去弟弟的痛苦中走出來，但他會將這份思念深深地埋在心底，帶著對弟弟的愛，繼續走下去。
窗外的月光依舊皎潔，灑在這片充滿悲傷的土地上。而狐拾一的故事，也在這無盡的月色中，留下了一道深深的傷痕，成為了青丘狐族中一段令人心碎的傳說。