自序
我和阿喜那一年住在浦東，三十平方米的小房子裏，開門是廚房，臥室和客飯廳連在一起，有個可以晾衣服的小陽台，廁所的蓮蓬頭總是滴著水。
我們在這樣的房子裏忍受了一年多，現在回想起來，那一年的回憶是蔥蔥鬱鬱的夏天，我從花市搬回來一個花架，那是我買了吊蘭、薄荷和幾盆多肉後，老板折扣處理給我的二手貨。當時阿喜很驚訝，說，風一吹過來，就會有草木的清香。
阿喜會在下班的時候到附近的菜市場買菜，身上永遠隻帶二十來塊，和幾個上海老阿姨砍價，然後為六塊錢買了一條魚而開心，但是燒出來的魚卻有一股糊味兒。
阿喜總是攬下晚餐的活兒，拿手菜永遠清一色——西紅柿炒蛋、花椰菜、青椒炒肉絲，這三道菜，是我回憶阿喜時記憶最深刻的部分。
我當時說，如果有一天你多做一個菜，我可能會開心很多年。
後來阿喜為了“開發”新菜，照著食譜，弄錯了步驟，手忙腳亂差點把廚房燒起來。
那時候我很忙，下班回來吃過飯，我總是說我來洗碗，但是每次吃飽喝足，我靠在床上，總是三分鍾就進入夢鄉。早上起來的時候，我的衣服都放在床邊，整齊地疊好了，阿喜已經在廚房煮好了兩個蛋。
阿喜幫我充好公交卡，但是我總是因為睡不醒而不得不打車，阿喜估算的一個月的開銷，我總是一個星期就會超過。
後來阿喜去幫我辦了一張銀行卡，讓我每個月往裏麵存2000元，零存整取，誰取誰小狗。
當時我看著那張卡，站在浦電路的路口哧哧地笑。我說，一個月存2000，一年也就24000。
阿喜說，一年24000，還有2000的利息，多存兩年，好歹能攢出個回家付首付的錢。
自從工作後，我開始特別不喜歡交朋友，對於社交幾乎不會過於熱衷。阿喜會帶我見見她身邊的人，主動地把我推向她的朋友。
在那個過程裏，阿喜總是坐在一邊看著我尷尬地和她的朋友打招呼，有一次我為了這個事情和她大吵了一架，阿喜不知道她哪裏錯了，站在路邊委屈地看著我，我走了幾步路，見她還在原地發呆，折返回去，說，我們回家吧，她就立馬破涕而笑起來。
家裏的洗衣機壞了，每次一用，樓下的大叔就會上樓來敲門，讓我去他家裏幫他拖地。後來我們洗衣服，阿喜總是把水管從下水道裏拖出來，用一個桶接著，接滿一桶水，她就按一下暫停，提著水去廁所倒掉，再回來，插好管子，按一下啟動。
因為水一滿上來，管子就會浮到水麵上，阿喜總是擔心這個，就幹脆拿個小板凳在邊上坐著，用手按著水管不讓它動。
我笑阿喜傻，從櫃子裏拿出一個晾衣服的大夾子，把水管夾在水桶邊上。阿喜看著我，說，你真的好聰明。
我說，人之所以比動物高明，就是會用工具。阿喜聽不出我在說她笨，還笑嘻嘻地說，是啊是啊。
阿喜的品位很差，每次逛街，她都不會挑衣服，舉著一件三五年前的款式，歡快地跑過來問我好不好看。我說不好看，太醜了，她又蹦跳著過去換另一件來給我看。
有一次我生日，她從網上幫我買了一個BALLY的包，當我打開的時候，頓時笑了出來。我說，我可以五十歲的時候再用，阿喜就興奮地說，那也挺好的呀。
冬天的時候，阿喜的嘴唇很幹，我給她買了一隻唇膏，隻是為了好玩，我沒有買普通的樣式，而是蛋狀的新款。
阿喜拿著很新奇，問我怎麼用。我說你嘴唇太幹了，要先舔一舔，再塗。結果阿喜就用舌頭舔了舔唇膏，我當場笑出聲來。
阿喜有臉盲症，總是分不清白百合和王珞丹，張震和秦昊，劉亦菲和黃聖依，她會很困惑地問我，為什麼他們都長得一個樣。後來我放了一段TFBOYS的歌給她聽，她說這三個小孩都很可愛，但是不管我說多少遍，她都分不清他們誰是誰。
阿喜問我為什麼不寫東西了，我說我寫不出來了。