男生笑起來，“你忍心？”因為牽動了傷口，話說完抽了口冷氣。
“被打成這樣還貧嘴。別動了。”擦下的血跡在水裏一圈圈淡去。
“我也打他了！”
女生一時還沒反應過來男生話語裏何故冒出那麼多憤慨，過了半晌才明白，想笑，嗔怪著：“打人是什麼好事啊？學生會主席還打架，什麼榜樣？”
“是他先莫名其妙衝出來動手的。”
“欸？不知道原因？”
“認都不認識。”
“……你也真倒黴。”傷口處理得差不多，女生端著盛滿淡紅色液體的臉盆站起來，“一個人住？”
“家太遠了，高三跑來跑去不方便，所以在附近租了房子。”
女生想不到接什麼話，停著愣了好一會兒，才說著“你也很不容易”，轉身去了廚房。
男生站起來靠在廚房門邊，想找出什麼論據來證明自己自立能力強，一個人一點問題也沒有，但看看四下到處散落著衣物的客廳終覺得底氣不足沒話了。
女生把水倒了盆洗幹淨，再轉過頭來，“你餓不餓？”
“沒什麼吃的。”
打開冰箱，果然。
“要不然就下點麵條吧。你該不會討厭吃麵吧？”
“啊。不會不會。我這種人最好打發。”男生連忙擺了擺手。
趁著女生忙著煮麵，男生一瘸一拐緩慢地挪動，在客廳裏轉了兩圈，把所有衣服卷起來塞進了衣櫥裏。看得見的地方都迅速整潔起來。等到女生端著麵條出來，還愣了一下，“動作挺利索啊。”
男生不好意思地撓了撓頭，拖開飯桌邊的椅子把女生讓過去。
“前幾天是你打電話給我？”男生在她對麵坐下，邊吃著麵條邊問道。
“嗯。”
“有事嗎？什麼也沒說就掛了。”
“……”女生不知該怎麼回答，隔了五六秒才說，“也沒什麼事。想找人幫忙，後來覺得和你也不是很熟就算了。”
“幹嗎那麼想？以後有事你盡管說啊。”男生咽了口湯急急地說。很孩子氣。
“……好。”
林森沒問顧旻是怎麼知道他電話的，所以顧旻也沒問林森是什麼時候知道她名字的。
但兩個人沒什麼交集，話題轉來轉去，好像很容易窮盡的樣子。
林森問：“是冥王星的‘冥’？”
“啊？”女生用筷子夾起麵條的手停住了。
“不是嗎？我一直以為是啊。”
顧旻釋懷地笑起來，“不是，是前鼻音，旻天的‘旻’。”
見男生還是一副不明白的表情，料想他大概隻是理科強。想用筷子蘸著麵湯寫，卻突然又打消了這種念頭。
女生攤開男生的手，在他手心裏一筆一劃地寫下。
豎。橫折。橫。橫。點。橫。撇。捺。
八畫。
“旻。旻天的旻。”