高考完畢業旅行的清晨，顧旻急急忙忙地拖著行李奔進學校，卻發現自己班級的大巴已經開走了。傻傻地在校門邊呆立了一會兒，聽見有人在叫自己的名字。抬起頭，看到林森揮著手一路“顧旻顧旻”地喊過來。
“幹嗎站在這裏？”
“他們已經走了，”顧旻苦笑著聳聳肩，“我在我們班就是這種不上車也沒人發現的人。”
男生的表情卻一下嚴肅起來，“別笑。”拉過女生的行李，“上我們班的車吧。”
“不用了。不用了。”這麼一來，顧旻反而慌張了。
兩個人執拗了半天，林森想想顧旻也不是開朗到可以和別班同學打成一片的女生，勉強不得。
他想了一會兒說：“你等我一下。”
顧旻站在原地茫然地目送他走到七班的車邊說了些什麼又走回來。
“走吧。”男生重新提過女生的行李。
“去哪兒？”
“到學生會辦公室把行李放下再說。”
“欸？”
樹蔭下男生側過頭來衝顧旻笑了笑，“我跟他們說我也不去了。”
“那怎麼行？”
“那怎麼不行？”
正繞著，七班的大巴“突突突”地駛過身邊，車上的男生女生們不整齊地“噓”起來。某個看上去和林森關係很不錯的男生探出頭來叫道：“重色輕友啊你小子！”目光轉向顧旻後又補充了一句，“眼光還不錯啊。”
“要你管！”林森笑著反駁回去。站在一旁的女生卻紅了臉。等到所有的噪音都安靜下來，看見他轉過頭對自己說：“走吧。”無限溫柔的聲音，快要沉溺其中爬不出來。
“林森。”
“嗯？”
“你還記得我們第一次見麵吧？”
“嗯，怎麼會忘記哦。我那時候真傻啊，晚上做值日的時候錯跑到樓下你們班的教室去拖地。”
“哪裏是拖地，隻不過胡亂弄了兩下，連燈都懶得開。”
男生不好意思地笑起來，“是嘛，我急著回寢室睡覺哩。倒是你，怎麼坐在教室裏連燈都不開，也不吭聲。”
“我吭聲啦。”
“是啊，等到我把地都拖完了才冷冷地來了句：‘同學，這不是你們班教室。’可真嚇得我魂飛魄散啊。”
顧旻笑著，肩膀劇烈地聳動，笑著笑著，眼睛裏就濕了一片。
林森永遠也不會知道的是，那個夜晚嚇得他魂飛魄散的女生已經整整三個月都沒有說過一句話。把自己默默地封閉在無盡的黑暗裏，呆滯地坐著，什麼也不要看見，什麼也不想聽見。卻在男生冒冒失失衝進教室的瞬間，視野裏拓出了一小塊沾染著銀色月光的空間。
那是顧旻的世界裏，唯一的光線。
林森問：“你最後誌願填的是什麼專業？”
“天文係。”
“天文？”任何一個正常的都市女生都不會做出的選擇，有點讓人大跌眼鏡，“為什麼啊？”
“不為什麼，隻想用望遠鏡去看看它。”
“誰？”
“一個總是和我說話的朋友。”
冥王星。
在肉眼看不見的地方默默運行的小行星，我想用望遠鏡看看它的模樣。
盡管這決定被無數人嘲笑，甚至連老師都說“以你的成績想考南大是很危險的啊”，自己還是堅持了下來。
“呐，林森，你會記得我的吧？”
“嗯？幹嗎這麼問？”
“我沒有報上海的學校，以後可能見不到了。”
“咦？我也沒有啊。我報的是南大。”
心猛然漏跳一拍，“是、是嗎？”
仰起臉去看林森的顧旻，突然有種身在童話的錯覺。男生墨色的頭發有點擋眼睛，眉宇間一點少年獨有的凜冽，輪廓分明的臉，再退後一些，頎長瘦削的身材。眼裏快要盛不下。
是自己的世界裏，唯一的光線。
那光線在耳邊纏繞，輕柔地結成繭，聲音貯藏心間成為永恒的化石：“即使離得遠，也會記得。一直一直地，記得。”