“今夜月明人盡望，不知秋思落誰家。”
新年又將至，思念如風，吹過惠的心跡，指尖冒出的微涼，好像穿過千山萬水向在他鄉的父親寄送惠的祝福。
父親離開這個家已經有一年多了，一年來惠和家人的生活失去了一切快樂，尤其母親變得少言寡語，目光呆滯，行動遲緩，看上去老了許多。
記得，父親走的時候，隻留下一張紙條說：“要出去走走”。父親的舉動，如同晴天霹雷，讓惠哥哥姐姐措手不及，就連母親也感到十分震驚，全家人驚呆了！這一走就是一年多……
那天，父親同往常一樣早早起了床，給牛添加了草料，在院子裏忙乎著。唯一不同的是讓母親給他換了一身幹淨的衣服，可這看起來也沒有什麼，父親總是想自己換的時候就會讓母親給他洗，所以母親也就習慣了父親，從不主動叫父親換洗衣服。
多少年來，父親有個習慣，經常早上要去鄰居家串串門，常常飯菜涼了才回來，大家已習以為常。可是那天等得太久了，母親似乎意識到什麼，讓惠和哥哥姐姐先吃，她自己去村子裏找父親，可沒有找到。這時，惠才預感到發生了什麼，惠立即跑回屋，在惠的寫字桌上找到了一張紙條，看著紙條上歪歪扭扭的字“孩子媽，我想出去走走，你們別擔心我。”惠的腦袋頓時悶了。
風，輕輕地從窗戶刮進來，撩動著那張紙條，它借助風力不停地在桌子上舞動著。它們並不知道到這個家正在承受什麼，也永遠都不會知道，隻顧自己嬉戲玩耍。
母親一屁股坐在窗邊的凳子上好久沒有起來，手裏捏著那張紙條，兩眼呆呆地望著外麵，望著那條通向村外的路。可是母親始終沒有在惠和哥哥姐姐麵前掉過一滴淚，母親一向是個很堅強的女人。然而沒有眼淚，沒有哭喊聲，更讓她和哥哥姐姐擔心、害怕母親也有個閃失。
初秋的陽光，透過厚厚的玻璃，灑在身上，卻絲毫感覺不到一絲溫暖。反而，在陽光的襯托下，已有白發的母親顯得更加蒼老憔悴！
惠不知道父親為什麼出走，也找不到任何他走得理由。也不敢細細去問詢母親，隻是勸著母親，安慰著她的心。
惠和哥哥、姐姐開始四處尋找父親的下落，親戚家、父親的朋友家都找遍了，但一無所獲！
父親走後的第三個晚上，夜出奇的寂靜，隱隱約約從母親房間傳出抽泣聲，躺在床shang的惠如背刺尖刀，難以入睡。惠來到桌旁，靜靜地坐下來，看著那張紙條，努力地想從那字裏行間找到答案。朦朦朧朧中，想起了父親的從前。
在惠還上學的時候，父親是個工頭，每天領著一幫兄弟風裏來雨裏去，穿梭在工地。他的勤勞實幹換來了收獲，家裏的生活在父親的辛勤勞動下漸漸好起來。隨著時間的推移，生活富裕了，母親開始喜歡打扮，不再為錢而愁眉不展，惠們也不再為一元錢而吵鬧。一家六口，過上了舒心的日子。看到這樣，父親常常為自己自豪，不時地拍拍胸膛，對惠說：“怎麼樣？你老爸還可以吧？”惠也經常因父親而感到驕傲。盡管他很累，可他卻說：看到自己的“戰果”，感到很快樂！也正因父親工作的特殊，無暇顧及惠和哥姐的成長，讓哥哥養成了賭博的臭毛病。輸一次，就從家拿一次錢。在後來，已是一發不可收拾。當時，日子也還算過得不錯，家裏都以為沒有什麼大不了，根本沒有想父親的辛苦，父親的期望！仔細想來，每一次父親的歎息，有多少無奈。現在才明白：這也許是父親一生最遺憾的，也是他心中永藏的一塊心病！