西蜀四川古稱天府之國，蜀都成都又有“錦城”“錦官城”之名，山川帶錦、城廓含繡，實中國西南一處鍾靈毓秀之地。晉左思觀成都地理風物人物有感，為之做《蜀都賦》，其中有雲：既麗且崇，實號成都……故雖兼諸夏之富有，猶未若茲都之無量也。賦成則洛陽紙貴，以盡寫是城水陸地理之形盛、山川風物之豐蔚、文華人才之風流耳。
這一年是明正德十五年。七月流火，正是秋風乍起時節，成都卻依然踏在夏老虎尾巴上，暑熱還喧盛的很，城周圍四麵環山，將熱氣圈了起來，好像個大蒸籠般將城裏男女當饅頭一樣蒸。幸好城西郊錦江邊一處地方有萬千杆修竹蔽日遮陰，又為江麵水汽浸透，著實是清涼境界，避暑的好所在。這處地方原是唐女校書薛濤埋骨之地，想那薛校書七歲時便作詩“枝迎南北鳥，葉送往來風”，後來雖失身樂籍，但因其清詞麗句、詩才錦繡，得以與當世名宦詩人韋皋、武元衡、元稹等歌詩往來，實是蜀中千餘年來數一數二的才女。她又寫得一筆好字，且心機靈巧，製彩色詩箋傳世，後人皆稱之為“薛濤箋”。唐詩人王建曾有《寄蜀中薛濤校書》詠道：萬裏橋邊女校書，枇杷花裏閉門居。掃眉才子知多少，管領春風總不如。這是說盡世上多少須眉才子，也要拜服在女校書手筆之下。
錦城本是文華風流之地，城裏文士雅人素常便喜歡到薛濤墓旁拜祭遊玩，遙想昔日女校書風采，尋詩覓句詠唱一番。又碰上暑熱難耐，竹林中整日價遊人不斷，或隻為遮陰納涼而來，或到薛濤墓前遙向祭拜，或一群詩友雅集唱和，或二三閑人銅爐煮茶品茗終日，甚或有那不知所謂的莽撞人，隻管在林中找塊幹淨大石，酣睡半日也是暢快。大概薛校書英靈護佑，終留下這一處雅致幽靜地方，大家各行其是、各得其樂，卻也不顯得擁擠喧鬧。
這一日午後更為悶熱，竹林裏遊人眾多，空氣裏卻忽然氤氳著一種難以言表的氣韻，引的祭拜的心緒難平，雅集的呆呆怔怔，喝茶的口不知味，便那酣睡的，也一咕嚕翻身起來，睜著茫然的眼，渾不知身之所在。有心人尋覓氣韻來處，不期然到了望江樓旁。
望江樓背依修竹茂林，麵對錦江碧水，原是成都士子供奉魁星的一處樓閣，樓旁就是“薛濤井”——據傳薛濤曾於此井中取水造箋——，尋常日子頗多士子到此叩拜魁星護佑科舉中試、龍門登第，今日卻從內將大門鎖了。樓內一層中日常看護魁星香火的老頭倚坐在柱旁草團上打著瞌睡，二層裏魁星獨坐，怒睜圓目，伶仃寂寥，到的三層，一人方麵大耳，頜下連鬢長髯甚是濃密，頭帶一頂高聳方正的縉紳巾，身穿暗紅色描金大花錦袍，坐於一張梨花木方椅上，手撫胡須，若有所思。他身側有個小銅爐，爐上煮著一壺咕嘟嘟翻滾濃茶，一個帶著六合帽的小僮兒蹲下用根火鉗撥弄著爐中火炭。樓外另有一個男子，頭帶生員方巾，身著青麻襴衫，斜坐於欄杆內側，臂扶欄杆，手指微微敲動。他麵相清矍，江風微來，吹動頜下幾縷長須。
樓內西側又拉了一黃色布幔，兩旁站立一對丫鬟，一個雙丫髻，手執小團扇，一個低鬟垂髻，手捧著座小巧玲瓏的仿古青銅博山爐，爐中煙氣嫋嫋升起，甚是沁人心脾。便聽“錚”的一聲，布幔後琴聲初起，似有若無。
這琴聲便如空穀幽蘭，花謝花開，隻與白雲作伴、明月為友，並不以顏色侍人；微微渺渺，纖細如絲，錚錚淙淙，空靈潔淨，似乎這世間一切都隱在模糊中，隻剩下琴聲自鳴，於天地間獨往獨行。
青麻襴衫男子手指輕敲著節拍，極目望去，江水澄碧如澈，川流不息。錦江靠樓這一側原是成都一處重要渡口，此時江麵上百舸爭流，平底拖船，烏篷客船，十丈樓船，甚或幾十丈長的大貨船，大大小小各種船隻穿梭於江麵之上，渡口處尚有待起航的，有要停靠的……一派繁忙景象。更有拉纖的纖夫，搬運貨物的工人，叫賣的商販，渡江往來的船客……各色人等，擠擠攘攘，喧鬧不已。而他身後，則唯有薛校書孤墳一座，千年靜默，以及風打竹葉簌簌之聲，顯得幽深靜謐。以這座望江樓和樓上的他為圓心，動靜陰陽，竟奇妙的交彙於一處，圓融無礙。
他忽然心有所動，掉頭向竹林看去，見林中遊客此時都慢慢向樓邊彙集，不由心中大奇：這些人，莫不是也聽到了琴聲，為琴聲所感麼？然而琴聲細微，便是坐於欄杆旁的他，也幾無所聞，又如何能傳出望江樓外，飄入偌大竹林散散落落諸人耳中？《白虎通》曰：琴以製淫邪，正人心也；或者琴聲，真能感通天地，彙通七情，以其韻聲破開無明混濁，感動人心，彌綸道德？師曠有雲“夫樂以開山川之風也，以耀德於廣遠也。風德以廣之，風山川以遠之，風物以聽之，修詩以詠之，修禮以節之。夫德廣遠而有時節，是以遠服而邇不遷”，誠不我欺歟？