四寡婦依蘭
天黑時，女人洗完衣服，回到屋裏，點亮了油燈。油燈的亮光聚在堂屋的中間，女人就坐在織布機的橫板上，邊織著布邊滿心憂傷地講敘著自己的苦衷與不幸。她說她的名字叫依蘭，今年二十四歲，結婚已過五年。夫君原是方圓數十裏頗有名氣的郎中，去年夏天去南山野嶺采藥時墜崖身亡。現有一個四歲的女子在學村寄讀。聽著這話，我不住地為依蘭悲感歎息，問她為何不乘年紀還輕尋夫再嫁。她長籲短歎著說像她這樣年齡的男人幾乎都有家室。原來天國人口稀疏，男人一到了二十歲，女人到了十八九就很快結婚成家了，很少有人到了二十來歲仍單身獨處。
說了一會話，我開始犯困，直打哈欠。依蘭端燈帶我進到了西廂客房。客房裏的床鋪已收拾停當，換上了幹淨的粗布床單，搭上了白紗帳子，連被子都已鋪好。我就著燈光，脫了衣褲，便倒頭睡下。她則回到了堂屋繼續織布。等我睡過一覺醒來，還聽著那台原始簡而陋的織布機仍在發出困乏與憂傷的聲響。
清晨，我被清脆的鳥鳴啼醒，睜開眼睛，卻誤以為是身居家中，但透窗望去，卻見陽光下的天空清新湛藍，朵朵白雲安然悠閑。空氣中似乎有鮮草和野花的氣息。於是，我當即醒悟此乃天國屬地。起了床，我朝敞開的東廂房看了一眼。屋裏沒人，床鋪已收拾得規規整整，利利索索。進到廚房，卻見小桌上擺著一碟油香菜和一碟涼調黃瓜。小鍋裏剩著大半鍋的米飯。想必依蘭早已下地勞作去了。
吃了飯，我快步地朝田地這邊走來，遠遠地就看見依蘭戴著草帽，背向晴空，那件紅色衣衫像一片鮮亮的紅光在金色的稻浪中閃動著，甚是誘人。我沿著坡地上的小路走到田邊，親切地叫了聲嫂嫂，因為我覺得叫嫂嫂比叫大姐更能表達我對女人的那種敬重與親近。
女人朝我莞然一笑，遞過來一把短把鐮刀。我自小在北方長大，對於水稻隻是在電影中見過，還不曾收割過。但是，我覺得農活並不很難，一學就會。於是，我彎下腰來，一手抓著稻杆，一手揮動著鐮刀嚓嚓地割了起來，很快，一大片稻子就倒在了我的身後。但是，我的衣衫不一會就濕透了。依蘭就招呼著要我到田邊歇息。
依蘭坐在旁邊的草地上，從瓦罐裏倒了碗茶水遞過來，然後就雙唇輕啟，邊看著我喝著茶水邊微然輕快地朝我笑著，那樣子很溫存也很迷人。等我喝完茶水，她又將手裏的草帽給了我。我接過她遞來的草帽扇著風，朝著女人笑著望著。熱氣把女人的臉頰染得緋紅，使得她那端莊清秀的麵容透出著一種嬌嬈迷人的光色。我知道女人沒了男人，終日辛勞忙碌，鬱鬱寡歡，難有喜色笑臉，就想陪著女人多說說話，親近一些，好讓她歡喜高興起來。其實，除了同情與敬重之外，我對她還有種喜愛和眷戀之情。