第一章何春林的故事【1】
--------------------------------------------------------------------------------
這所學校讓我十分失望。
我被分配到三中，並非是TJ巿的三中，而是這個地段的第三所中學，是一所新建校。隻有一座孤零零的五層教學樓，樓的四周坑坑窪窪，長滿荒草。那時隻有初一、初二兩個年級，但學生卻很多。初二共有十四個班、初一竟有二十六個之多。共有學生二千餘人。學生都來自附近的工人住宅區，大多是鋼廠、耐火廠、棉紡廠、港務局、航道局的工人子女。
概括說來，當年TJ小學升初中的招生方法是“兩點兩校”：最好的學生市重點、中等的學生區重點。一般的學生完中校、沒人要的新建校。
我們學校搜羅來的學生正是這些沒人要的。我的學生比我想象的還要差上許多。全班五十一名男生，都是鄭莊子地區產業工人子弟。
開學之初，政教處讓組建班委會。矬子裏拔將軍，何春林在同學生中還有些號召力，我便安排他擔任班長。
主任看了我班的班委會名單，啜起了牙花子：
“讓這個何春林當班長，不妥吧？”
“怎麼呢？”
主任說：“你沒聽有一個順口溜嗎，說是鄭莊子地區有三怕：一怕鋼廠卡車倒鋼渣，二怕棉紡廠裏發工資，三怕鄭莊子的孩子愛打架。想想看：鋼廠卡車滿載著火花四濺的炙熱的爐渣從你身邊經過，棉紡廠一發工資商店裏的貨品立刻被掄購一空，時不時看見孩子們三五成群，打成一團，血流如注，可怕不？這個何春林正是一個打架的禍頭！”
我是班主任，我的話己經說出去了，怎麼能輕易更改呢？
主任說：“你要不想動，我不勉強你。但我可提醒你了，以後出什麼事，你可自己兜著。”不出主任所料，終於出了事。
一天我去上課，在走廊裏走著，就覺得有些異常：教室裏沒有了往日的嘈雜。推門一看，教室裏桌椅七扭八歪，竟空無一人。
我正納悶，就聽樓梯那邊有咚咚地腳步聲，一群人吵吵嚷嚷上來了，走在前邊的正是何春林。
見我站在門口，一個個悄聲無息地進了教室。
“怎麼回事？怎麼鈴聲響過這麼久才上來？”我發了火。
下了課，我才發現何春林頭頂上有好幾個大包，個個都有半個核頭大小。
將他叫到辦公室：“告訴我，因為什麼？這包是誰打的？”
他坦然說道：“其實也不因為什麼。我們到貨場去是為了上廁所…”
“樓裏不是有廁所嗎？幹嘛要跑那麼遠？”
“樓裏廁所人多，也是為了去貨場玩玩。在那兒與值班的打了起來…”
經過再三盤問，我這才弄明白：他們去貨場上廁所，與那裏的值班人員發生了衝突，那個值班的操起半塊磚頭便拍何春林的腦袋。
幾位女老師圍了過來，摸他頭上的包：“好傢夥！這幾個包不小呢！疼嗎？快上醫院看看吧！”何春林一聲不吭。
我幾次要帶他去醫院，他就是一句話：“沒事！你們甭管。”
隻說沒事不行，打得這麼重，難道他說沒事就完了嗎？
我決定放學後去找貨場討個說法。