我跟在阿毛身後緩緩上樓，阿毛走進臥室又開始樂此不彼地玩電腦遊戲。
我一走進阿毛的臥室就傻眼了，整個房間實在是太雜亂了，前三次來阿毛家時都沒有像現在這樣亂。地上和床上到處散落著各種零食的包裝袋、揉成一團的餐巾紙、漫畫書、衣服、褲子、鞋子和襪子等等。房間內還散發著一股難聞的無法用言語形容的味道。唯一比較幹淨的一角是書桌，那裏僅放了兩樣東西，一個是筆記本電腦，還有一個是手機。
這哪是人待的地方，豬都不想待啊。
進門後我立即捂住鼻子，因為房間裏開著空調，我便去關門，結果一摸門把，發現那裏還掛著一條鮮紅色的內褲。
“阿毛，你的房間又亂又臭，快整整吧，不然到時候要生出老鼠來了。”我說。
“老鼠？”他邊打遊戲邊說，“老鼠怕什麼，早上我還見過一隻呢，但被我的叫聲嚇跑了，厲害吧。”
“好吧，不過你房間這麼亂，我都沒地方坐。”
阿毛一聽，當即起身，來到床邊，把整條床單連同床單上的各種東西扯到地上。我的麵前瞬間拂過一陣風，風中還飄散著莫名的味道。這陣風過後，整張床僅剩一個床墊和幾塊木板，頓時幹淨了。
“潤土，你可以坐在床上。”說罷，阿毛重新回到書桌前打遊戲，整個環節用時不到十秒。
我還在懷念剛才那陣風的味道，半分鍾後才回過神，我謝過阿毛，坐到床邊。見阿毛遊戲打得這麼起勁，我也不知該跟他聊什麼，便躺在床上看著天花板。
閉上眼後，我想到了風鈴，內心漸漸難過起來。如果風鈴還活著，那我就能跟她說好多好多的話了，她也是如此。
我忽然記起了一件事，有次風鈴過生日，邀請我去她家，她還叫了很多她班裏的同學，說這樣熱鬧點，但這些同學我一個都不認識，所以最後推辭了。風鈴有點不開心，但還是笑著說：“沒關係啦，明年我不叫他們了，明年我隻請你一個人。”
風鈴那時所說的明年指的就是今年。她的生日在九月份，但今年我不可能和她一起過她的生日了，因為她早就在六月份離開了人世。
我的生日在七月份，我從沒邀請過風鈴和我一起過生日，因為從小到大，我都是和我媽一起過的。
一天，風鈴問我：“潤土，你生日什麼時候呀，我來和你一起過怎麼樣？”
“不用啦，我和我媽一起過的。”我說。
“那我們三個人一起過啦。”
“這樣不好吧，我媽還不認識你。”
“那你向你媽介紹我嘛。”她不依不撓。
“這樣也不好吧，還是算了，我和我媽過吧。”
“那好吧。”風鈴顯得很失落。
現在想來這些，我感到後悔，我覺得當時應該答應風鈴的，無論是她過生日還是我過生日。哪知現在，我和風鈴，彼此間，誰也不能過誰的生日了。
我想，以後我最多能做的，是幫風鈴過祭日吧，每年在她祭日的那天，站在她的墓碑前，內心默默地為她祈禱。
就這麼想著，我躺在阿毛的床上昏昏欲睡，阿毛卻在這個時候叫了一聲我的名字，我下意識地清醒了。
“阿毛，什麼事？”我問。
“潤土，我跟你說啊。”她繼續邊打遊戲邊說，“昨天下午英語考試結束後，不是有個女生跳樓了嘛，後來——”