軍蛋一家三代都是文盲，將近七歲了才進了學校。平時放牛時看見和他同齡的孩子都有說有笑的走在上學的路上。而自己隻能跟著爺爺去山坡放牛。對於文化他覺得很是向往。
“爺爺這個世界有多大呢，咱們住的地方是啥形狀呢，昨天聽剛子說這個世界叫地球，大的很，是一個皮球的形狀。“軍蛋擦了下快流下的鼻涕問他爺爺，被太陽曬的黝黑的小臉充滿天真。
“地球？沒聽過，在我小時候也問過一個先生，他說這個世界天圓地方，太陽東升西落都是圍繞我們這個世界轉的。“
自從上了學他才知道，書上的知識並不像爺爺說的那樣，才知道這個世界有很多奇妙的事都是能在書裏找到的，才知道爺爺以前教自己的有好多難以解釋。比如賴寧，比如雷鋒，這些都是爺爺所不知道的，爺爺隻知道他們是好人，至於多好也從來不說。還說雷鋒要是沒死的話，現在估計他能當主席。雖然上學很有意思但是有時候還是感覺上學太過複雜，不如放牛來的自由。得背誦那些拗口的文章，得寫那些歪歪曲曲的大字，得算那些賣菜老板一輩子都沒見過的賬。先生是村裏根柱他哥新柱，平時都是鄉裏鄉親的見人喜的很，但是一上課就像變了一個人似的，感覺就像是一位將軍披上戰甲踏上戰場，樣子抖擻，威風，嚴厲。平時說的鄉下話也變了味，感覺就像是離殤節那些戲子說話一樣。別扭。
反正軍蛋不喜歡上學，上課不是神遊屋外就是睜著眼睛聽夢。下課或者放學才是自己快樂時分，他就是那孩子王，不是今天上樹掏鳥就是明天下水逮魚，或者指揮一群孩子分成幾隊扮演八路軍打RB鬼子。在這個時候他反而倒像一位將軍在疆場上指揮若定。
或者冬天拿一個鋁皮酒瓶蓋子用鐵絲擰住，放上蠟在火上燒地滾燙，然後往裏麵吐口唾沫，瞬時酒瓶蓋便爆發出熊熊烈火噴薄而出，比過年耍社火的吐火人演的還精彩。村人老說誰晚上尿了床白天就得少玩火，軍蛋記憶中自己是沒有尿過床的，當然沒什麼顧忌，然而有一次他卻因玩火闖了大禍，把一村人大場裏的麥秸垛子給引燃了，熊熊的烈火燒了一夜。後來被父親懸在房梁上打。從此以後自己再也沒有再閑玩了。父親告訴他閑耍無益，他也覺得是，不但無益而且有害，一個月的屁股疼讓他更明白了這個道理。
軍蛋就這樣在漫長的時光經曆裏慢慢長大，也不知從那天開始的。也不知他是一瞬間長大的還是經過一天天成長才慢慢長大的，一張一張的獎狀，掛滿了破舊的土屋。為這個普通的農民家裏帶來了一道亮麗的裝飾，也為這個家庭帶來了希望和歡樂。
“先帝創業未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此......“一大早剛來到學校，新柱就看見軍蛋在教室外的花壇邊（磚和石頭簡易搭建，沒有多少花，經常種一些蔬菜之類的花壇。）背《出師表》，內心還是蠻激動的，好像看到從前的自己，好像農人看到自家的莊稼長勢旺盛。新柱相信再聰明的大腦也需要勤懇。
然而想到自己的外甥不禁歎氣搖頭，想起一段老人說的話:成材樹不用擴(修剪的意思）。