我是一個健忘的人，常常記不清前些日子發生的事情。苟不記之筆墨，未免有負於斯人斯事，故夜深人靜，妻兒鼾起，搔頭碼字；累時，推窗望月，思物懷人，不勝感慨，真乃此情可待成追憶，隻是當時已惘然。
各位看官，且聽我慢慢道來。
2010年，我大學畢業。那時的自己目空一切，雖不是壯懷激烈，但是看到廳局級官員的新聞時，常常嗤之以鼻。後來，我才知道自己的淺薄，那樣的高度是我這等草莽之人這輩子也無法企及的，就連見上一麵，說句話，那都是遙不可及的事情。至於為何有這樣的領悟，那是後話了。
畢業後，要去哪裏，完全沒有規劃。因為，那時我堅信，像我這樣的人，到哪裏都能成就一番偉業。而後，自然是聲名遠播，蜚聲海外，讓那個離我而去，遠在韓國的女生後悔。請允許我用女生這個詞，因為我那時還不太喜歡說女人、娘們，亦或是賤貨這個詞。我一直很反感“娘們”這個詞從和我攀談的人嘴裏說出來，十年後，我趨之若鶩，時時掛在嘴邊。
我還不太敢把高中時這個女生稱之為初戀。沒牽過手、沒接過吻、沒上過床，就連老公和老婆這樣的稱謂也沒有過。唯一的方式就是寫信，用3元一本，滿是香味的彩色信紙寫信，或者叫情書。當時她給我的規定是每天至少一封，白天寫好，晚自習課間空裏交換。我一天不落、激情四射、埋頭苦幹，絞盡腦汁，傾吐衷腸。以至於我高中作文水平飛速提升，常常滿分，語文老師更是對我青眼相加，高興時就朗讀我的大作。語文老師讓我分享作文技巧，我暗自竊喜，不足為外人道也。
後來，我把這種近在咫尺的書信交往，稱作“信交”，而非“性交”。對於我這種血氣方剛的青年來說，後者對於我們，具有難以言說的魔力。每當熄燈號吹響，大家便以自己的方式，探尋著快樂。被子是全世界最好的東西，被子外大家溫文爾雅，正人君子；被子之下，回歸真我，肆無忌憚，遵循本性。我選擇的方式，和大多數人差不多。那時候，流行的書籍不太多，《少年阿賓》是為數的不多，質量還算可以的長篇。最讓我沉迷的是一本叫《我是貓》的小說，記不清從哪裏得來的，文筆細膩，我稱之為“高潮感”極強。我雙眼近視，絕非是高中時，用功過度的原因，而是夜晚時，拿一隻可以折疊的小台燈，在被窩裏，魂遊禁書、馳騁放縱、揮汗如雨的緣由。
看書和看電影的帶來的快樂是不同的。書可以看很多遍，但是電影隻會看一遍。書帶來的快樂，綿長悠遠，而電影則是山呼海嘯，轉瞬即逝。所以說，任何的快樂是分等級的。書帶來的快樂最高級，而電影帶來的快樂是稍遜一籌的。因為，書中說的“一個穿著黑絲的女人”存在於腦袋裏，而一個穿著黑絲的女人在電影中呈現的時候，她就隻在你的眼中，不會在你腦袋裏留下任何的劃痕。
時至今日，雖然我已娶妻生子，書早就扔掉了，但是看電影的習慣仍然保持著。一個人越是沒有理想，就越容易沉迷於廉價的快樂當中。後來，我又發現，這種廉價的快樂又很高級，比洗腳高級，比唱歌高級，比按摩高級，比空洞高，比虛無高級，比狂妄自大高級……以最飄渺的方式，帶來最真實的體味，這不是讚美，隻是單純的敘述。