60年代出生的人，大部分沒有去過幼兒園。那陣的孩子都是撒開了養，直至上小學才不得不有所收斂……
印象裏我小時候挺沒出息，小學二年級還沒收回玩心，整天就知道和人家玩四角煙盒，還總輸。有一次玩四角，玩到晌午才趕到教室。估計聰明的看官猜到了，我是和沒上學的孩子玩，贏了。高興之餘忘了上學……
老師把我揪到講桌前，當眾誇我：真好！你還知道來上學啊。然後，連推帶搡地把我弄到教室門旁。嚴厲地盯了我三五秒的工夫，氣憤地說：“你還是回家玩去吧！”再一次用手指在我腦門上戳了一下。這才回到講桌前準備繼續講課。
記不清當初我是怎麼想的，就在老師轉身回講台的瞬間我一扭身跑出了教室。在同學們的驚叫聲中老師也追了出來……
穿過一排排教室，我跑出教學區跑進操場。操場很大，比四個足球場不小。東西南北四個門，我從東門進，西門的對麵是中學的教學區。我打算出南門順外牆邊的小道在跑一段過了獨木小橋基本就算解放了，可我還沒有跑到南門就被老師一把給薅住了……
追我的老師姓趙，當時也就二十歲上下。矮個略胖，圓臉，皮膚有點黑，但很細膩光滑，端正勻稱的五官洋溢著活力。現在回想起來，趙老師是個十分可愛的小姑娘，愛說愛笑，笑起來甜甜的，說出話來脆聲脆語非常的爽快。
趙老師是位很負責的老師，為我逃學的事，不止一次上門家訪。
當時我父親長期工作在外，母親在一家服裝廠上班，為了多掙錢經常加班加點回來頗晚，我媽專門從鄉下接我姥姥來照看剛上學的我……
我姥姥一聽老師說我沒去上學，便斷定老師不喜歡我而有意難為孩子，所以馬上回敬老師：不能，我們孫子見天大清早背書包去上學……。然後向老師絮叨我的優點：“我們孩子不僅聽話還知道顧家——昨天我們回來還拿回一個大蘿卜。
老師不再和我姥姥談論我的情況，一邊給我補課一邊等我媽回來。
當時不解老師一片良苦用心隻覺得討厭，沒她告狀，我挨不了揍。為此我還在操場的牆上寫過：趙老師死了！聊以發泄。現在想來真是不該啊，像我這樣的孩子不挨幾頓胖揍是真管不住自己呀。
操場很大，圍牆卻不高。中小學合用，四個門其實就是四個出入口，操場成了村莊的一個開放式的廣場。
在操場的紅磚牆上常有小學生中學生亂寫亂畫的標語和宣傳畫——某某他媽是大母豬；某某某我**。還有大一些的孩子寫些誰誰誰和誰拉手走一類的緋聞留言。在我上三年級還是四年級的時候，趙老師便是被這類標語給趕走了。現在回想起來好像是因為當地一個小夥子總糾纏她要處朋友搞對象，久攻不下小夥子便在操場的牆上抒發愛意。不像《有話好好說》裏主角那樣，雇人大叫“安紅，我愛你！”來表達內心的愛，而是把沒影的事兒寫成事實，希望借此事在群眾中的影響迫使對方接受自己的愛。按市場經濟的說法似乎叫造勢，是否合乎法度，當時的確沒有人深究。議論指點在所難免，課本大的黑字指名道姓醒目地寫在操場上的紅磚牆上：某某和趙某某軋馬路，趙某某坐某某自行車大梁上親嘴……這種事再不嘀咕嘀咕，在世俗氛圍中還算人嗎。