說起手機，我真的是一肚子的辛酸。當初在工廠的時候，家裏沒條件，再說了也用不起昂貴的“大哥大”。後來因為要經常出去聯係業務，怕家人擔心，所以一咬牙買了一個傳呼機。不要小看這個小家夥，花去了我兩個月的工資不算，每個月也要交不少的月租費。不過有了這個家夥之後，我和家人的聯係方便了不少。
和我年紀差不多的，或是比我大一點的，使用過傳呼機的人都知道。傳呼機不光是可以聯係對方，要對方及時應答，而且還有留言功能。雖然留言不能太多，而且需要中介方口頭傳達，但是在當時就算很方便了。我們經常把傳呼機當做留言信箱用，功能幾乎和現在手機裏的短信差不多。這樣不但簡單而且實惠，是我們這些經常在外的人收到家人信息的主要方式。
舉一個例子好了，我在外地聯係客戶，有時候十天半個月不能回來。除了完成合同，需要往工廠打一電話下訂單之外，平時我為了省錢很少打電話回家。一個長途電話至少要四五塊，這筆錢夠我好好地吃一頓了，或者狗窩一個晚上的住宿費了。我不往家裏打電話，我媽媽又擔心我這個老兒子，所以我隻好想了一個折中的辦法。每一天我媽媽往我的傳呼機上打一個電話，名義上是讓我回電，其實是告訴我家裏一切正常。而我每天晚上回到旅館後，用公用電話往家裏打一次電話。我媽媽絕對不接，這樣的方式不但為我省錢，而且算是我每天向我媽媽報平安的方法。就算有事的時候，我爸爸媽媽也會在傳呼機的留言裏告訴我。我絕定不了或者事情重大的時候，就把電話打回家。如果不重大或者不是什麼大事的時候，我聽過留言後就算了。為此我和我爸爸媽媽商量好了一個辦法，每當我往家裏打電話的時候，第一個電話爸爸媽媽絕對不接。第二個電話響起來後，起碼響上半分鍾，媽媽才接電話。電話裏說話的時候，盡量簡單扼要。就這樣傳呼機外加我們的小竅門，為我省下了不少的通訊費。
這個對我很重要的傳呼機，不光可以為我和家人聯係，而且也有其他功用。首先這是業務員的象征，在當時腰上掛著傳呼機的，不是經理就是業務骨幹。所以在當時有句順口溜“老板手裏拿著大哥大，經理腰上掛著bb機，幹部夾著公文包，工人提著方便盒。”這就是當時幾種人的真實描寫。“大哥大”也就是手機的老祖宗，因為價格實在太貴，不是一般人買得起的東西，所以隻有大老板才能用。傳呼機又叫bb機，一般的公司經理和業務員的最愛。幹部經常要外出，而且隨身要攜帶重要文件，所以需要一個夠大的公文包，每天夾在胳膊下進出重要場合。工廠一般沒有食堂，就算有一般的工人也舍不得買食堂的新鮮菜色。除了家裏沒有女人的單身，或者是兩地分居的，不然家裏精打細算的女人一定會自己準備中飯。一早上班的時候，無論男女工人，都會手提著一個方便盒。裏麵不但有洗好的米，而且有已經準備好的菜。來到工廠第一件事情就是把鋁製的方便盒放到蒸汽鍋爐邊，當然裏麵已經加好了水和米。每天中午一下班，男男女女在一起，一邊吃飯一邊說笑。一些關係好的女工友還會相互品嚐對方的手藝，點品菜色和做法。下班的時候，幾乎人手一個方便盒，帶回家準備明天繼續使用。
對於我來說傳呼機還有另外一個用處，就是當防身武器用。我不得不承認我不但從小受到了我爸爸和哥哥們的影響，也受到了電影《少林寺》的影響，所以從小就是一個好戰分子。在我沒有上初中之前，幾乎是學校的一個功夫高手。不但是我，還有我爸爸和哥哥，在工廠都是有名的武把式。看見小巧玲瓏的傳呼機的時候，我有點靈光一閃。傳呼機不但小巧而且帶有一根鏈子，隻要加長鏈子，在傳呼機外麵包上一個外套，不就是一個簡易的“流星錘”了嗎？在外麵的人，或多或少都會遇上小偷和強盜，對方不但手上會有武器，而且還有幫手在身邊。勢單力薄的受害者，因為孤助無援隻好接受一切。我的錢來的不容易，每一分錢都是精打細算才留下的，膽敢不想這麼被偷被搶。所以我要武裝自己，至少有一點點的戰鬥力才好。我知道我的本事不但不是我爸爸和哥哥們的對手，而且就比一般的人也好不了那裏去。要是手裏有一個適合的武器，我的戰鬥力起碼提升一個等級。傳呼機曾經真的發揮過作用，真的算是幫我一次大忙。