“嗯，”江山應承著，“跑一天了有些累，我先睡了，有時間再陪你們聊。”
“去吧去吧，看你眼皮都要打架了。”
熟悉的屋子，擺設簡單的書架，牆上貼著的還是早已過氣了的藝人海報，被陽光曬得有些褪色。江山走到窗子邊上，向下看隻是黑漆漆的一片，土地和牆壁在這時候連成了一體，陰影裏流出僅屬於夜晚的安逸。拉上窗簾，似乎看到了什麼，拉開又確定了一遍，對麵寫字樓的頂層亮著一盞燈光，從窗子透出來，隱隱還能看到一個人影，是值班吧。江山把屋子裏的燈關掉，門也鎖好，多年來住宿旅店養成的習慣，即使回到家裏也會如此。
靜下來，除了時間還在奮力地向前跑，剩下的所有似乎都停止了下來。“這樣的夜晚容易誘發思考”，是Z仔的話，從前很少會想起他，而現在隻要有上些細微的關聯就會不自主地去想到他，想到他的故事，他的話，跟江山一起的日子，還有。江山想起了那座本不該存在的山。Z仔的影像，他指了指身後。順著看過去，視野一片開闊，隱約地有整座Z城的輪廓擺在那裏，跑不掉也沒法子藏起來。
那些過往像枝蔓一樣在江山腦子裏麵蔓生著，記憶便是它們最喜歡的養料。江山的記性很好，但比起Z仔還是要差一些，所以江山才會在行走中一邊寫下文字一邊拍下圖像。江山都努力要讓自己記得更多，在孤單的時候，比如說現在，或是在納木錯的那個夜晚拿出來溫暖自己。
人之所以有煩惱，就是由於記性太好。
躺在床上裹緊了被子，卻絲毫也沒有睡意，沒有穿內衣，像是出生時一樣。換洗的衣物都在車子的後備箱裏，早上走得急，忘記拿出一件來穿上，還好是冬天，否則不定會出什麼岔子。想必旅店的老板在打掃屋子的時候一定會錯愕上好一會兒，一個單身的男人怎麼會把自己的內衣丟在地板上呢？
如果那個姑娘是真實存在的話，如果江山真的和她做了些什麼，如果她真的是比江山小上幾歲的姐姐，如果她還會待在那裏，江山應該去找她，處理完Z仔的事情之後就去。江山想自己還記著那條隨意開進去的路，破舊的霓虹燈的光芒很獨特，所以還是天黑後，白天的話，可能不會那麼容易找到。
透過窗簾的縫隙，調整一下角度，對麵的燈還亮著，孤單單的隻有一扇窗的明媚，忽然地出現了兩個身影，兩個看上去一模一樣的身影，像是在交談著什麼，不多一會兒，房間的燈滅了，再次亮起來的時候隻剩了一個人，果然是有些奇怪。
重新換成一個舒服的姿勢，合上眼，這次是真的困了，什麼都不要去想，明天還有許許多多的事情要去做。Z仔留下來給江山的，無論如何江山也不能撒手不管，包括葵，她現在好些了吧，有米香在她身邊，一定可以安然挺過去的。
逆時針：到馬路的另一側感受在陽光下產生的錯覺/閉緊/再睜開/藍會填滿你所有的感官故事已經在腦子裏生根發芽成了整片森林，一個月，再久一點就是從幾年前，Z仔已經開始構思這個故事了。他為故事裏麵的主人公安排好了悲歡離合生老病死，剩下要做的就是把它寫出來，再添上合適的枝葉，修改幾遍。
雖然他曾經出版過的書並沒有引起大範圍的關注，但這是他自己選擇，並願意為之奮鬥的事業。寫作的過程有時候會卡在某一段上隻字難書，有時候也會暢快得令手指跟不上思維的速度。他享受這過程，從不在意書的銷量，哪怕淪為了書店的附贈品，也不會難過。對於他來說，能夠寫出來，便是最大的恩惠。
Z仔睜開眼，天花板一如既往，仔細看的話就會發覺許許多多細微的裂縫，畢竟是老舊的房子，再撐上一個年頭，按照那位編輯給予他的意見來寫完這個新故事的話，很可能會躋身到暢銷書的排行榜上。“你的語言、結構和技巧都已經達到了幾乎完美的地步，所欠缺的隻有故事性。”Z仔當然知道他接下來想說什麼，無非是市場需要故事而不是小說，想要成名、賺錢或是名利雙收，就隻有順應時代潮流等等。這些話Z仔在20歲的時候就已經聽膩了，而現在，也不得不重新考慮起來。10年前他一無所有，但是卻有年輕作為資本，現在他還是一無所有，而且也不再年輕了。
一年四季照不到陽光的老房子，盆栽也都無精打采的，這樣夜行陰森的生活Z仔已經受夠了，這離他的理想過於遙遠……五年賺夠兩千萬，真不知道當年是憑什麼誇下這樣的海口。五年，都過去了兩個五年，滿打滿算不過隻有二十萬收入，這。無論如何都不能再這樣下去了。
從床頭櫃上拿起電話，找到目的號碼，按綠鍵打過去，不出所料，對方很快就接了起來。