第1章 自序
十五年前，在一次偶然的機會裏讀到了黃仁宇先生的《萬曆十五年》，說句實話，那次閱讀體驗並沒有給我帶來愉悅，隻讀得昏頭漲腦，磕磕絆絆。也正是那次閱讀，嚴重挫傷了自己對於曆史書籍的閱讀積極性。因為當時剛剛走出校園不久，對於曆史知識的認知度，還是源於教科書上那些沒心沒肺的文字幹貨。書沒有讀透隻好暫時放下，誰知道一放就放了十年。等到我再度拾起這本書的時候，人已經過了而立之年。隨著年齡的增長，才發現，曾經讓自己迷戀的那些曆史幻象或者真相在閱讀和寫作過程中已經不具有吸引力了。曆史的真實度已經變得不那麼重要了，唯有人心的真實才是打開那扇大門的鑰匙。
誠如黃仁宇先生在《萬曆十五年》的開頭中所說，“這平平淡淡的一年中，發生了若幹為曆史學家所易於忽視的事件”。一年尚且如此，更不要說在漫長的曆史長河中，又有多少真相值得我們去追根溯源？黃仁宇先生讓我懂得了，曆史原來是可以這樣寫的，也是可以這樣讀的。曆史是人的曆史，並不是幾個概念，幾個觀點堆砌起來的曆史。近年來，我在閱讀的過程中，將大量的時間用於分析和解構中國曆史上各大利益集團的生存競爭與博弈規律，這本書也不例外，我再一次將目光鎖定在了明朝的官場上。
明朝將近三百年的曆史，從它的開國皇帝朱元璋征討殺代開始，到亡國皇帝崇禎上吊結束。其中的每一場局都是一個長期持續過程中的重要一環。官場遊戲貫穿始終，無休無止，看不見盡頭的君臣博弈，就像是一場一個人對付百人千人的車輪大戰。在朱元璋平定天下之前，有一次他在聽說自己的對手張士誠住在深宮裏養尊處優，懶得管事，就發了一通感慨。這個來自社會最底層的草根皇帝說：“我諸事無不經心，法不輕恕，尚且有人瞞我。張九四(士誠)終歲不出門，不理政事，豈不著人瞞!”言下之意，老子天天像防賊一樣防著這些官員，還是被當成冤大頭忽悠。
這句話為三百年的帝國官場奠定了一個基調，那就是皇帝與官員的權力博弈成為明王朝的主旋律。朱元璋掃平四方，他在自己的帝國布滿了無所不在的特務網絡，用鐵血手段努力維持著處罰貪官汙吏的概率和力度。在這個過程中，不斷地發現，不斷地處罰，不斷地屠殺。盡管如此，這局棋似乎總也沒個了結。朱元璋說：“我想清除貪官汙吏，奈何早上殺了晚上又有犯的。今後犯贓的，不分輕重都殺了!” 朱元璋大量誅殺官員的根本目的並不是真的想要淨化帝國官場生態，而是為自己的繼任者“拔刺”。這種目標上的差異，就決定了明朝的權力博弈不可能達到真正有效的“撥亂反正”結果。
草根階層出身的朱元璋創建了大明帝國，創業的艱辛是其他權貴出身的皇帝所不能體會的。也正因為如此，他對這份家業的繼承和延續有著更為謹慎的布局。無論是他殺戮開國功臣，還是廢除丞相，讓諸藩王離京，還是明令禁止後宮和太監幹政等等。皇權的專製，被他運用到了極致，也正因為如此，明朝才會成為中國兩千年帝王政治和官場權力博弈的集大成者。可是整個大明政權機器，並沒有按照開國者所預定的想法或軌跡往前發展，明朝真正完全控製朝政的皇帝隻有洪武、永樂兩代，盡管這趟帝國列車一再跑偏，可它卻能夠保持不脫軌，延續276年國祚，這讓人實在難以理解。其實仔細分析起來，朱元璋從一開始布下的局，已經為後來的文官鬥權、閹黨亂國埋下了伏筆，而每一場局都是帝國權力鏈條上的重要一環，環環相扣，直到將帝國和他的末代皇帝崇禎扣成一道死亡結。
宗承灝 於淮南家中
2011年11月30日