最終三人上路。
都是無家的浪子，然而沒有人點破，無親無故，無房無地，外出行走天下，隻要有口飯吃，便足矣。
三人心照不宣，在江湖行走的人，命不會太好。
江湖原本是存在於人世間邊緣的江湖，它就像一朵美麗鮮豔的山花，開在遠離人間的最邊緣處，供人講述、讚美、向往、品嚐，如今這朵花已經開遍了大江南北，在廟堂、商會和家族的祠堂即將崩潰的時候，沿著支撐起整個社會架構的這些框架邊緣蔓延，走到了俗世的最中心。
人心不古，於是江湖便變了，成了惡之花，代表著欺騙。
習武之人並不是江湖的主體，市井中委屈求存的人才是，就是這些人，將整個清澈見底的江湖弄得渾濁不堪龍蟒混雜。
真正的習武之人是從小培養禮儀的，培訓德高望重的能力，類似於沒有當上官的秀才，秀才的待遇是在民間的，跟縣太爺在身份上平等，鄉裏鄉間一旦有糾紛，就去找那個不得誌的秀才。遇到貪官汙吏或者欺男霸女的事，因讀書人的身份高貴，就可以去處理事情。練武的人身份同樣高貴，等同於落魄秀才，是俠。
俠、儒、道、僧，才是如蓮潔白真正江湖的主體。
這些主體，生活在一個彬彬有禮井然有序的時代，這個時代，萬事講究禮，無論巨細，大到祭祖祭天，小至出門送客都有好多規矩。比如送人到門口，不邁出門檻，主客是一種關係；邁出門檻，但不再走了，主客是另外一種關係，送人不停下來，又是另外一種關係。走的客人也是，走多少步要回頭，回幾次頭，這都有規矩。
看當下，禮，蕩然無存。
一個民族失去了日常的禮節之後，這個民族的氣質會有很大的改變，中國人現在的氣質，肮髒、破舊、麻木、冷漠，是地痞流氓的氣質。
……
不禁越走感覺越冷，這是冬消春現的世界，寒冷的感覺有時比隆冬更甚。
三個人皆是正宗的習武之人，冷的不會是身體，是心。
“一個文化一旦滅亡就很難複蘇。武林尤其如是……”
王路常歪著頭咀嚼了一番羊皮裘老頭的話，覺得這個邋遢的猥瑣老頭近日特別多的感歎，應是陳拓之死對其的巨大影響，兔死狐悲有之，同病相憐有之……隻是，會不會太多了點？
聽到老人講“武林”這兩個字，才知道其屬於真正的江湖，那種內心的感慨，他這種初入江湖的毛頭小子搞不懂。
但是他聽得出“武林”這倆個字的分量。
一般人講練武，都是說“武行”，隻有真正到達一定境界的人，才會稱“武行”為“武林”，使這個詞彙，這個職業，真正跟“詞林”、“琴林”、“書林”、“杏林”這些延綿千古的職業對等起來。
這代表這心中對“武”有著崇高的敬意，且內心依舊潔白。
武林和江湖是有本質區別的，武林是一種高尚的職業，而江湖是充斥騙子的世界，是被眾生踐踏的世界，一個極高，一個極底，有雲泥之別。
……
幾人跑江湖，是迫不得已。
一路走，並不順暢，衣食住行都是問題，並不是野史劄記畫本中的那些演義那樣的好生活，飛來遁去，好酒好肉還有女俠。
都沒有。
有的隻是蒼涼的山野，以及蠅營狗苟的市井氣息，每每遇到村落城鎮，那種味道，都感覺就像進入了一個野狗聚集的獸窩，又臭又髒又冷。
這一日，幾人牽馬行於山野之間，準備向著最近的城鎮而去，走到半路，突然聽見叢林中喊殺震天。
羊皮裘老頭與王路常對視一眼，不約而同的讓大個子吳鳴守著馬，兩人偷偷前去觀看。