正文 第4章 父為神童酷愛藝術(1 / 3)

山東黃縣大王家莊,是一個距離海岸十裏左右的村子。站在村口的高處,可以看見海麵上的大輪船。

村子有正街、東街、西街。過去有人在此賣狗皮,所以,它又叫狗皮集。正街是主要的一條街。一到趕集日子,熱鬧非凡,東西街上的人家,也都到正街來采買生活必須品。那時,煙氣彌漫,人聲嘈雜。關帝廟前的空地上,搭起一個很大的南貨棚,裏麵有各種魚、蝦、紅棗、白果等很多東西。還有小吃攤,油煎的、水煮的、甜的、鹹的、麵條、涼粉、臭豆腐、油條、燒餅等等。

正街上,麵南朝北,有個四間的大院套,這就是王家了。相傳,這一戶王家是上幾代人從河南逃荒來到這裏。到了王大爺這一輩還是雇農,他在附近的村子裏給別人扛活。後來,王大爺的六個兒子大了,都到外麵去打工、做生意,漸漸地,生活好了起來。王大爺的年紀也老了,不再為別人扛活了。

老夫妻倆隻和五兒子、六兒子兩家住在一起。老五、老六在外麵做事,有空閑時才能回來。平時,就是兩個媳婦和老人住在小院子裏。全院有房四間。西邊的一間是老夫妻的住房。院東在鍋台後麵,是五媳婦住的。五媳婦的房裏有一個大炕,對麵是一個大櫃子,裏麵是裝糧食的。黃縣的小院房比不上北京的四合院整齊、大觀,它卻是膠東特有的簡潔風格。

五媳婦,人長得很俊,又聰明又能幹。在家中的媳婦們裏數她強,就是在大王家莊的年青婦女中,也數她是個尖子。

1911年7月6日,王家傳出了一個男嬰的啼哭。誰能想得到這一聲啼哭竟會是中國電影音樂的前奏呢?是的,正是這一聲啼哭,決定了中國電影默片時代的徹底結束。他叫王雲階。若幹年後,電影評論家稱他為“中國電影音樂開拓者”、“中國電影音樂的一代宗師”,而觀眾則直呼他為“《小燕子》的爸爸。”

這個男孩就是王雲階。他是王大爺的五兒媳婦生的。

王雲階是個體弱多病的男孩子,小的時候,大大小小的病可沒少得。有一次,他得了重病。幾乎就不行了。這時,來了一個走街串巷的“串鈴”鄉村醫生。他看了半日天後,搖搖頭,隻說吃吃看吧!媽媽一看中藥有一斤重,嚇得不敢給孩子吃。王大爺想,孫子不吃藥肯定有生命危險,吃了藥可能還有一線希望。他就叫五媳婦給孫子吃了。藥吃下去後,他真有了好轉。

王雲階終於一天天地長大了。清瘦的小臉上,有一雙淡淡的秀眉,眉毛下麵有一雙愛幻想的單鳳眼。高高挺直的鼻子下麵,有一張棱角分明小嘴。他的身材瘦長均勻,一雙走直線的腿,落腳很重,有明顯的內八字,使人一看就感覺到,他是個溫順、帥氣,可又很固執的少年。

在通常情況下,他不大淘氣。可也有幾次例外。一次,不知是玩什麼,玩得把自己太陽穴附近碰了一個洞,血流不止。可把大家嚇壞了。幸好在日本經商的叔父,帶回來止血藥膏。藥膏好像牙膏管一樣,在慌亂中,媽媽一急,把一管止血藥全擠到他受傷的破洞處,這才止住了血,沒發生危險。

還有一次,他和九堂弟看了京戲中武打的場麵,兩人都很歡喜。他們要學著打打。於是,找來“兵器”,王雲階手持一條割春麥的小刀,九堂弟緊握一把鐵鍬。這樣互相刺來刺去,他一失手把九弟的腳刺了一個洞。雖然沒有留下後遺症,也還是引起了一場驚慌。

王雲階自幼對藝術有著強烈的興趣,他的藝術啟蒙是從故鄉的民俗裏開始。

媽媽的手非常巧,剪窗花、剪繡樣、畫年畫,樣樣都行。尤其是給人物畫眼睛,也叫開眼,是她的拿手絕活兒。王雲階圍著媽媽看,悄悄地學,不斷地接受著藝術的熏陶。

過年,是王雲階最高興的事了。媽媽要做“團圓餅”,“團圓餅”一層一層,還做成各式各樣,有花、草、鳥、魚等等。“團圓餅”還上了各種顏色,非常好看。他不但愛看媽媽做,還要跟著媽媽學做。窗上都貼上了窗花,各式各樣。漂亮極了。還有房裏掛的年畫,還有孩子們手上,腳上戴的彩色花絨,彩色風箏。小姑娘額上點的一點鮮紅的“愛腦”,他都看得心花怒放。

他不但愛美麗多姿的色彩,而且酷愛音樂及美妙的聲音。他喜歡媽媽晚上做針線時哼的歌曲,村上蟬叫聲,草叢裏的蟲鳴聲,夏天的雷雨聲,秋天的秋風瑟瑟聲,飄蕩中夾著貨郎鼓的叫賣聲。這些他都愛聽,都能撥動過他的心弦。元宵節是民俗重要的節日,村子裏總是很熱鬧。有許多戲班子在遊鄉演出。他就跟著戲班子,或秧歌隊串幾個村子。這些村子都不大,離的也不遠,但轉一圈也要花不少時間。為了聽戲,他不吃不喝,也不覺得累。趕集,也是王雲階非常喜歡的事情。他可以在集市上聽京戲、聽秧歌調子,入迷時,常常忘了吃飯,也忘了回家。為了這個事,媽媽不知說過他多少次了。他天生好記性。無論聽戲、聽歌,隻要聽一遍,他就能記住曲譜,並且唱出來,還能將鑼鼓點準確地打下來。

每當正月十五元宵送燈後,春年就過完了。這送燈,是在半夜十二點到清晨四點。每家都拿出一根二寸長的紅蘿卜,把心挖空放上燈油和一條棉紗線,點上火,送到自己親人的墳頭上去。王雲階隨著大人去送燈。在黑夜裏手裏提著一盞蘿卜燈,緩緩地走在小路上,他的手凍得紅腫,裂開了口子,腳也凍得不象是自己的了,又痛又麻不聽自己的使喚。小路上到處是一盞盞小燈,在每個墳頭上燃燒著。從遠處看去,很象是滿地盛開著一朵朵小紅花。在微風中飄蕩。王雲階真以為到了夢境中。

王雲階的藝術,實際上正是從這裏上路。但遇上電影後,他的慧眼才算真正打開膠東半島的農村,接觸“五四”新文化運動比較早。那時,村裏辦了一個國民小學。這所小學隻有一見大房子,不分班級,教語文、算術。王雲階很早就進去讀書了。有一天,省裏來了一位音樂督學。他給孩子們上了一堂音樂課。教了一支歌名字叫“老鴉孝訓”,王雲階隻唱了一遍就能準確地唱出來。