“出差？詩媛怎麼沒有告訴我？”一臉茫然。
爺爺沒有應答，專心致誌地折騰他那兩根斷弦。曦媛一臉不悅，出了爺爺的房間，玩弄起陽台上的花花草草來，想起了妹妹，竟忘了方才碰的冷釘子，又問：“爺爺，詩媛什麼時候放假？”爺爺兀自毫無反應。
曦媛不爽地回到臥室裏。
臥室亂得仿佛有人來打過劫，抽屜開了一半，衣櫥門好不雅觀地敞露著裏邊的內容，遍地淨是磁帶、光碟和書。這都是詩媛的傑作。
透過茶色玻璃窗，可以看出這一片全是六七十年代的舊式四層或五層的民居住房。對樓每家每戶的木窗與陽台都是空蕩蕩的，這條小弄太寂寞。當世界上的一個角落寂寞了，總會有另一個原本寂寞的角落變得熱鬧起來。現在的房子早已失去了懷舊的必要，愛情更是如此。曦媛望床上一躺，莫名地沉悶起來，她閉上眼睛企圖擺脫那種沉悶，卻不自覺地想起了那個名叫楚知雄的男子。他是她的初戀。
這不是臥室，這是一座墳墓，一座垃圾場！曦媛把心煩歸咎於妹妹，她坐起來，試圖改變雜亂無章的天地。
此時，曦媛的目光停留在塵封的窗台上，窗台上躺著一具蝴蝶的屍體。她恍然想起三、四個月前在森林公園附近目睹的清末女屍出土現場——
那一刻，她看到墓地上停著三五隻蝴蝶，它們翕動著華麗的翅膀，立在古塚之上，它們將腹部緊貼著塚壁，仿佛在貪婪地吮吸著土壤中的某種微量元素。可就當整個木棺被載入汽車，那片靜謐的近郊被一陣突如其來的微風打擾，原本挺立在墓地上的蝴蝶竟然朝著身體的一側倒了下去。
她用一隻手的拇指和食指捏起蝶翅，將它丟進廢紙簍，另一隻手捂住鼻子，仿佛那具蝶屍已經散發出了多麼刺鼻的味道。近來曦媛總是本能地進行神經過敏的自我防護。而事實上，什麼氣味也沒有。她拉開一扇鋁合金窗戶，紗窗上的塵埃隨之彈落，它們舞動在灰色的天地間，沉澱著上個世紀的夢。這像極了多年未有人住的房子，整條小弄的房子都是如此的陳舊失色，乍一看儼然一幅黑白老照片。
曦媛將地板上的磁帶、CD和書本重新歸位到書架上。在書櫥第二層的一個不打眼的角落裏，有一個精致的木質八音盒，八音盒的蓋麵上擱著一盤DV磁帶。
裏邊錄著什麼？
曦媛突然對這盤磁帶裏的內容產生莫大的好奇，她將DV帶插入機子，顯現在電腦屏幕上的是自己十七歲生日時的畫麵——
十七歲的生日，是曦媛有生以來過得最開心的生日，鏡頭裏的爺爺將他那別致的八音盒送給曦媛，曦媛的周圍坐著爸爸媽媽詩媛和鄰家的哲思弟弟，以及曦媛的好朋友石瑤。石瑤知道曦媛的夢，也能理解曦媛，因為她自出生起就是一個多夢的人，她的夢已經把她折騰得有些精神恍惚，所以一直以來，她都在吃心理醫生開的藥。
石瑤也知道曦媛一直不食人間煙火地狂戀著民國故事，她在曦媛十七歲生日那天送給曦媛一件仿製的白緞旗袍，雖是仿製品，做工卻也講究，曦媛視之為珍寶，舍不得穿，小心翼翼地收藏在別致的檀木盒子裏。
此時，屏幕上突然出現了好些馬賽克，DV磁帶由於經受回潮，已不再好使。曦媛愣愣地盯著屏幕，她的眼睛睜得渾圓，她看，她再看！她仔細地看：畫麵上竟然出現了蝴蝶！八音盒空靈的聲音不知什麼時候從木製音箱裏傳了出來，隨著樂聲變大，畫麵中出現了越來越多蝴蝶，不久便蝗災一般闐滿了錄像中的那個房間。曦媛清晰地記得，生日那天為了防止蠅蟲入室，紗窗與門還特意緊閉了，可是，怎麼會有這麼多蝴蝶？舊磁帶的“哢嘰”聲變得愈來愈頻繁，愈來愈急促，愈來愈大聲，漸漸的，那種聲音仿佛在聚集什麼能量似的，演變成一種古怪的笑。