一 、陳小北
在社區的電子公告牌上看到他帖的字，執著卻又溫情，是寫給她的情書，她淡然一笑，鼠標一頁一頁的點過去，一群人吵鬧著灌水，都是沒有見過的，包括他，卻可以隔著網絡沒心沒肺的張揚和叫囂著。
給她寫情書的男孩子叫陳小北，是個貝司手，她一直在給他的樂隊寫歌，她聽過他唱歌，是在PUB裏現場錄製的，做成有聲文件傳過來，是她帖在社區裏的詞，寫七月離別的，是美伊戰爭的時候，他在結尾加了一段關於越戰的小說做獨白，嘶啞的聲音，簡單的配器，給那些流離失所的人。
他老是在社區裏說愛她，她知道他胡鬧，可說得多了，再在OICQ裏遇見，便覺得怪怪的，她無法把自己的感情與線的那頭的陌生男人聯係到一起。到後來，她幹脆隱身。
他給她留言，說是算好了這個春天她有一個悠長假期，不如來他的城市看他，本來他可以去看她的，可是他說樂隊趁那擋假期搞了一個銳舞派對，他希望她也來。
也不知道為什麼，她莫名其妙的就去了，很遠的城市，一個人背著大大的旅行包，站在人潮洶湧的站台，他是一路飛跑過來的，一直跑到她麵前，喘著氣，打她手機，熟悉的音樂，莫文蔚和伍佰的。事先約好的振鈴。他說，其實不用約的，他可以在洶湧的人潮裏，一眼就看出她來。
她看著他，是照片裏的樣子，溫柔的長發，明亮的眼神，腕上戴一隻晶亮的瑪瑙鐲子，紅顏色的，他摘下來，替她戴上，她的腕極細，細得仿佛一不小心就會被折斷，他說，你沒有照顧好自己，好瘦，瘦得讓人心疼。她看著他說話樣子，自己卻不說話。他突然就把她抱在懷裏，很用力的吻她。起先她還掙紮，到後來，就踮起腳尖。
她留在他的城市，很漂亮的城市，有很多的樹，是春暮夏初，路旁綠島的杜鵑花開得亂糟糟的，他住的小區，海棠花一樹開過一樹，停在樓下的腳踏車上沾滿了粉紫的花瓣。她把他停在樓道裏的舊腳踏車洗幹淨，修好，然後踩著去附近的菜場買菜，給他做飯。才初夏，她便給他煮綠豆湯。
她在他的城市呆了三天，卻仿若過了一輩子，他說，這樣敢情好啊，我們在一起一輩子，就勝過別人今生來世好幾輩子了。她趴在他肩上，啃下兩行細細密密的齒痕，他忍著痛，回頭幫她擦眼淚，她卻哭得更凶。他起身穿衣服送她去車站，她看見他肩上緋紅的齒痕，像是一印胎記，可以刻一輩子那麼久。
車還來不及駛出站台，他便收到她發來的短信，她說她已經開始想他了。他追著火車拚命的跑，長發溫柔的飛在風裏，所有的無奈與憂傷都在刹那，彙成河流，滑出眼眶。
二 、周遠
他坐在她斜視45度便可以看見的位置，她一直看著他，他應該是個不同於陳小北的男人，西裝，領帶，用折疊式樣的手機，況且他神情凝重憂鬱，眼神空洞遊離，一個下午便抽掉一整包三五煙。
火車傍晚的時候開出陳小北的城市，為了紀念這一時刻，她決定抽一支煙。她向他討煙，他推過煙盒，然後又把打火機推過來。