開始在BBS裏發些心情文字的時候，便認識了桑離，她常常跟隨我的文字，隻說喜歡。有些感動，便在以後所有的小說裏嵌進桑離這個名字。常常都是悲情的結局。
那個時候我在一家網絡公司做編輯，我的辦公室在那幢32層寫字樓的頂層。我常常趁煮咖啡的時間，把臉緊緊貼著透明的落地玻璃窗。看天。我從不向下看，因為那個時候的心情壞得想墜樓。
我租住在城市的邊緣，每天早晨我會乘22路公交車，穿過大半個城市。我習慣在站牌下麵的IC電話亭給桑離打電話。她說她會洗了臉，梳兩個很蔻的發髻，然後抱著sy-lily坐在房間裏等我的電話。有時候中途她會放下電話去關房間的門，我說不用了，我習慣聽洗衣機的震蕩聲，有家的感覺。桑離便笑。
sy-lily是一隻很可愛的博美犬，有一次它不小心掉進洗衣機，桑離抱它去醫院的路上，它一直閉著眼睛，醫生說它的眼角膜脫落了，再也看不見了。我曾在電話裏和它聊過，它總是汪汪的叫著，桑離說sy-lily從來都是快樂的，它會鑽在拖鞋裏和我跳恰恰，它盡管看不見，卻可以感覺到什麼地方是溫暖的。
站台透明的雨棚下麵有一個很大的燈箱，是“積姬仙奴”香水的廣告牌，一隻可愛的黃色博美犬，閉著眼睛在吻一個性感的女人。我問桑離，是不是也用“積姬仙奴”。桑離在電話那頭說，今天她穿了亞麻色的純棉布的直筒裙和藍印花布的對襟小褂。她是一個對香水和化纖過敏的女人。
我們誰都不習慣在網絡裏聊天，我在BBS裏發完早已存在文檔裏的文字之後，便會去某個文學網站看杜拉斯或是村上春樹的小說，或是去聯眾打俄羅斯方塊。桑離說她並不是一個喜歡文學的人，卻單單喜歡我的文字。她常常把我的文字讀給sy-lily聽，讀著讀著，眼角便濕了。她已經分不清小說和現實裏的桑離了。而那個時候，我們除了每天的電話之外，便隻是在我的文字風花雪月了。
日子總是淡淡而來，又淡淡而去。
忽然有一天，桑離在電話裏說愛我。我沉默。22路車滑出站台的時候，我看見電話聽筒搖晃在風裏，那個上麵也許還有我指尖的溫度。陽光斜過透明的雨蓬，安靜而明亮的在“積姬仙奴”香水廣告牌上流淌。她說她對愛情，就像對香水和化纖一樣過敏的。
我靠在臨窗的位置上，原木條的椅子，散發著淡淡油漆的香味。車裏放王菲的CD，淡淡幽怨的歌聲在車廂裏寂寂流淌。22車穿過這個城市最繁華和最落寞的地方。那一天我沒有去公司。每一個站牌我都在想，我是不是該下了。
風很大，那些綠了整整一個冬天的桉樹的葉子，卻在春天，開始大片大片的飄落。
拐過街角的時候，我去一個路邊攤相命。我想用這種古老而愚蠢的方式，給自己一個答案。
我在又一個22路的站牌給桑離打電話，長長的沉默和洗衣機的震動之後，桑離說，我們見麵吧。我坐22路車，前牌靠窗的位置。
我還是去了。
桑離穿亞麻色的純棉布的直筒裙和藍印花布的對襟小褂，梳兩個很寇的發髻。懷裏抱一隻安靜的黃色博美犬。我們一站一站的坐下去，沒有誰說話，車裏依然放王菲的CD，陰暗的聲線淚水一樣流淌。
最後一個站台，桑離沒有回頭，便下了。
她在電話裏平靜的說，如果我是sy-lily，我一定會愛上你。但小說和現實終究是離的很遠的。我怕我會對你的愛情過敏，像是香水，或是化纖。
是的，小說和現實終究是離的很遠的。我重複著。
煮咖啡的間隙，我依然習慣把臉緊緊貼著透明的落地玻璃窗。看天。我從不向下看，我怕會自己會控製不住自己墜下去。
透明的落地玻璃櫥窗映出我臉上那道長長的傷痕，像是一道下墜的弧線……