最後一次穿過那條街的時候，是7月14日的下午，陽光幹淨而明亮的在身後灑落，我看見對麵街的那個男人一直在朝我微笑。後來，我便什麼都不記得了。都不記得了。
以後的日子我便一直住在蘇北醫院6號樓19病區，街對麵的那個男人整日整日的陪著我，卻不言語。那個時候我很累，累得懶得去知道他是誰，他應該叫什麼名字。我覺得自己就像屋角那些久不見陽光的深藍色植物一樣。就快萎了。
除了這個男人，再也沒有人來醫院看過我。我總覺得我應該記起點什麼，於是我便拚命去努力回憶過去。而我是一個沒有過去的女人。男人總愛臨窗站著，陽光是斜著的，我便看不清他的臉和他的眼睛。但我卻可以感覺那是憂鬱的，像是一尾遊在深海的淡水魚。
我的醫生是一個叫周遠的男人，很短的發，很溫柔的眼神。他每個星期一和星期三上班，幫我換額上的繃帶。他的聲音讓人感覺很遠，有些模糊。每次聽到他在回廊裏的腳步和咳嗽，我便知道他要來了，於是我就會削一隻梨，然後微笑著遞給他。
對麵街的那個男人總是站在很遠的地方看著我和周遠，當我抬頭看他的時候，他便回頭久久的看著窗外。窗外是大片大片的綠色植物，男人常常推我去那裏散步。他喜歡把我的手指放在他的掌心，很溫暖的感覺。也不記得是哪次散步的時候了，他說他叫成，還給拿了很多黯了色的相片給我看，他說相片裏其中一個女人就是我，我的名字叫楊桃。我仔細去看時，才知道相片裏的女人早已模糊了。我茫然。
周遠對我說愛的時候，不是星期一，也不是星期三。他輕輕捧著我的臉，我以為他會給我換繃帶。而他隻是要我看著他的眼睛，然後他便吻了我。再後來，周遠的每個星期一到星期五都是上班的，我開始渴望聽他在回廊裏的腳步和咳嗽。成便不再給我買梨。
最後一次見成的時候，我看見他眼角有淡淡的淤青。他把很多封用薄綢紮著的信放在我的枕邊。然後微笑著看我。他扣門的刹那，薄綢驀然的斷了，淡藍色的信頁散落一地。我努力爬起來去看窗外，陽光幹淨而明亮的灑落在我的臉上，我看見窗外大片大片的綠色植物和成的背影。
和周遠在一起的日子，我是快樂的，於是能不能夠想起過去，對我來說，便不覺得重要了。我對周遠說，我可以出院了，我願意做一個沒有過去的女人。我搬去周遠的宿舍住，除了星期一和星期三，他都是整日整日陪著我的。我便學著給他煮菜，褒湯。他總微笑的說我傻，然後吻我的額，或是耳垂。
星期一和星期三周遠不在的時候，我便翻看成留給我的信，都是一個女人寫給一個男人的，可以知道女人是很愛很愛這個男人的。就像我深愛著周遠一樣。我不知道這些信是不是我的過去，而成是不是我曾經的周遠，每次當我努力去想這些的時候，我的頭便會很疼，需要服用大量的安定。我覺得自己像是一尾遊在深海的淡水魚，我不知道自己從前是如何呼吸的。
到第二年的時候，我煮菜和褒湯便都很棒了。每個星期一和星期三周遠不回來吃飯。去吃食堂，或是去醫院附近的KFC叫便當。他笑著說，星期一和星期三是他消耗卡路裏的日子。我拚命的捶他，踮著腳弄亂他的發，然後每個星期一和星期三便褒了湯裝在保溫筒裏送到6號樓19病區。
七月的最後一個星期三，周遠已經在醫院門口等我了，隔著街，他一直在朝我微笑。當我衝過去的時候，一輛貨櫃車從我麵前擦過去。周遠忙跑過來，問我有沒有事，我說沒有，但是我可以想起過去了。我問起成。
再看那些信的時候，我的淚像斷了線的珠子。成是我戀愛了四年的男友，四年裏他每天都會來接我下班。就在我們打算結婚的時候，我出了車禍，便在那場車禍裏失去了27年的記憶。