車拐過KFC的時候，我會買一個夏威夷漢堡，一杯熱咖啡或是柳橙汁，整個夏天都是這樣，以至於那個服務生居然問我，為什麼整整一個夏天我都穿一件藍布格子的襯衣，我說女朋友喜歡，每天洗過之後我會把它放進洗衣機脫十分鍾水，然後熨幹，就可以整個夏天穿同一件襯衣了，而且始終是幹淨的，因為我的女朋友是護士，有潔癖的那種。說完這些的時候，服務生已拖完了整個大廳的地板，然後微笑著說：“先生，讓一下。”
買好東西我便會去蘇北醫院六號樓八病區三病室九號床，那裏住一位高度燒傷的病人，蘇舒每天幫她做特護，她的細心有時候讓我很酸，就像第一次被她逼著喝柳橙的感覺，一直以來我都是一個小心眼，大脾氣的男人，常常莫名其妙的莫名其妙，蘇舒總是把我當她的病人，寬容我的不小心。
蘇舒常常和我說起那個九號床的病人，他是個律師，特喜歡飆車，大熱天的時候，女朋友說要吃嘉利來那款叫著“紫色偶然”的冰淇淋，他開車從國慶路到瓜洲江邊，冰淇淋都沒有融，後來他便每天在國慶路和瓜洲之間飆，她的女朋友是船員，他要在每次開船之前將冰淇淋送到，有時候車禍來的時候，就像愛情，是沒有人可以預見的，他的車撞在路邊的護欄上，油箱起火，融了那款叫做“紫色偶然”的冰淇淋。他的女朋友那次遠航之後就再也沒有回來……
蘇舒說完這些的時候，已吃完了那個夏威夷漢堡，然後說以後不要再自做主張的將柳橙汁換成咖啡，這句話她說了整整一個夏天了，我總是微笑，我知道我喜歡咖啡不代表所有的人都喜歡咖啡，但是我還是固執的以為，有一天蘇舒會喜歡咖啡的，不需要加冰的那種。
男人出院的時候，蘇舒和我說分手，我很安靜的留下漢堡和咖啡就走，她微笑的看我。
每天拐過KFC的時候，我依然會買一個夏威夷漢堡，一杯柳橙汁，我不會再買熱咖啡了，我一直固執的以為，蘇舒的離開就是因為我常常在她的柳橙汁裏偷偷的兌咖啡，那是一種很怪的味道，就像我現在的心情，又酸又苦。
我的辦公室在37樓，我會在乘電梯的間隙將漢堡吃完，然後很認真的擦掉嘴角的色拉，因為如果留著的話，會很容易弄髒藍布格子襯衣的衣領，那樣熨幹之後會有淡淡的斑漬。我還是一直固執的穿這件藍布格子的襯衣，而且不會拿到洗衣店去洗，我甚至已經習慣了聽洗衣機震動的聲音，就像蘇舒習慣在每晚在臨睡前聽帕克尼尼的小提琴曲，我會在熨襯衣的時候去聽，其實我更喜歡巴赫，就像在柳橙汁和咖啡之間我更容易接受咖啡一樣，於是我覺得我和蘇舒還是有共通的地方的，最起碼我們都喜歡棉質的衣服和夏威夷漢堡。
蘇舒砸碎了那個男人家裏所有的鏡子住了下來，男人似乎也已習慣了一種生活，他每天都會去嘉利來買一款“紫色偶然”，然後在國慶路和瓜洲之間發瘋似的飆，但冰淇淋總是在開船之前就會融掉，那場車禍之後，他唯一能記起的便是燒壞的碼表依然停在180碼。極速。
在又一次去KFC的時候，蘇舒也在，一個人在角落裏喝一杯熱咖啡，走近她，她便哭了，她不停的攪著杯裏的咖啡，忽然覺得咖啡的顏色似乎變了，碎金的陽光灑進來，咖啡便是柳橙汁了，和蘇舒分手之後，我常常會錯覺，有時候會莫名其妙的纏著女客戶喝柳橙汁，隻因為她們說很喜歡我穿藍布格子襯衣。
每天都吃冰淇淋，就開始懷戀兌了咖啡的柳橙汁了，蘇舒說這些的時候始終不看我，櫥窗外便是汶河路，路的盡頭是蘇北醫院。我今天晚班，六號樓八病區三病室九號床。
從KFC到蘇北醫院，如果將油門加到90碼要10分鍾，從蘇北醫院到KFC，如果將油門加到180碼則要五分鍾，整整一個夏天的時間就這樣在90碼-180碼之間遊走，而今天我卻用了整整一個小時。
那個男人走後，六號樓八病區三病室九號床就再也沒有人睡過，蘇舒在床邊微笑的看我，我開始吻她的唇，她沒有拒絕，而是很強烈的擁緊我，我感覺到她的舌尖在我口腔裏溫暖的遊走，我極認真極認真的褪去她的衣服，她的每一聲尖叫和每一次顫抖都讓我瘋狂，我的指尖滑過她的每一寸肌膚，她拚命啃我的肩，像是啃一個夏威夷漢堡，她的汗濕了我的唇，兌了咖啡的柳橙汁的味道……燕尾帽滑落到地板上的那一刻，門無聲的開了，男人站在門口，傻傻的笑。
男人沒有說一句話，很安靜的留下那款叫著“紫色偶然”的冰淇淋就走，蘇舒微笑的看他。
以後的日子，我依然會在拐過KFC的時候買一個夏威夷漢堡，一杯熱咖啡，時光也一直在180碼遊走，再來的車禍就像再來的愛情，依然沒有人可以預見，我的車撞上了護欄，油箱起火，咖啡便灑在了火裏，就再不怕蘇舒喝的時候會涼了。
我住六號樓八病區三病室九號床，而護士卻不是蘇舒，她在車禍的第二天便辭職去了杭州。