薑絢遇見林家明的時候，13歲，怯怯地坐在高高的琴凳上，黑白分明的鍵在眼前，卻不知道該怎麼按下去，林家明在客廳和母親說話，時不時的回頭看她。在薑絢的母親麵前，林家明也是怯怯的，那年他19歲，讀音樂學院，暑期來教薑絢彈鋼琴。
薑絢一個鍵一個鍵，次序按下去，琴聲丁冬，卻不成調。林家明過來，牽起薑絢的手指，輕輕敲在琴鍵上：“知道嗎？這些黑白分明的鍵，這樣有秩序的排得整整齊齊，但是我們在彈琴的時候，一定要打破秩序，才會彈出旋律。”
薑絢似懂非懂，隻是感覺他的手好大，把她的手裹在他的掌心裏，涼涼的感覺。那次林家明彈的是《綠袖子》，薑絢很多年之後才知道，原來這首木管五重奏的曲子，用鋼琴彈出來，是那般憂傷。
薑絢的母親也喜歡那首《綠袖子》，隻是她總是很忙，沒有時間陪薑絢彈琴。薑絢從來沒有見過父親，隱隱約約地，她知道父親拋棄了她和母親，母親從不曾說起過，她也不問。獨自撐著寂寞的童年，直到林家明出現。
她喜歡聽他彈琴，也喜歡看他彈琴時候的樣子，皺緊的眉，迷茫的眼神，細碎的發滑過額角，修長的手指在黑白分明的鍵上跳躍。從13歲到17歲，她聽他彈了四年琴，自己卻連最起初那首《綠袖子》都彈得雜亂無章。母親認定她是沒有天賦，他也這麼認為。隻是薑絢自己不覺得。
林家明畢業的時候，薑絢彈琴給他聽，他就在旁邊，她的手指慌亂得不知該落在黑鍵，還是白鍵上。他從她的身後，握住她的手，幫她彈完。那年薑絢17歲，林家明23歲，站在他麵前，剛好到他下巴，她伸手摸摸他的臉說：“林老師，我會想你的。”
“我也會想你的。”林家明抱一大疊樂譜，到樓梯口，又回頭說：“還有你的母親，替我向她說再見。”
林家明走後，日子一下子又寂寞起來，家裏的鋼琴在屋角落了厚厚的灰。薑絢給他打電話：“林老師，我想聽你彈琴。”她按著他給的地址尋過去，一家小小的酒吧，玻璃的屋頂，可以看見滿天星光。她坐在舞台拐角的位置，目光斜過45度的地方，她看見他的眼睛裏有濃得化不開的憂傷。他彈的那首歌，她聽過，是最起初最起初的那首《綠袖子》。
很晚的時候，林家明送她回家，穿過小區裏的桉樹林的時候，薑絢突然抓住他的手，這是第一次，她把他的手握在掌心，他的手好大，她不能像他那樣，把他的手裹起來。他停下來，站在她的麵前，她剛好到他的下巴，她的唇，在他一低頭的地方。昏暗的草坪燈透過桉樹密密的葉子照在她的臉上，他抽出手。他看見她的眼裏，一刹那，漾滿憂傷。
他拍拍她的臉說：“傻瓜，你還是個孩子，感情是有秩序的，像是黑白的琴鍵。”
再見林家明的時候，是她高考的那年初夏，她的成績實在差得讓母親憂心。母親便請了長假陪她複習，又把林家明找回來教她彈琴，希望她努力一下，能以特長生的名義免考，就算不能免考，加點分也好。林家明還是老樣子，把當初的那疊樂譜又抱回來，坐在高高的琴凳上，給她彈琴，看她彈琴。
她開始躲他，把更多的時間消磨在學校，還有回家的路上。母親那段時間突然也迷上了鋼琴，那首《綠袖子》，母親從前便喜歡，便也學著彈。她看見林家明從母親身後，握住母親的手，指尖跳躍，琴聲流淌。她覺得好悲傷，好想哭。
是高考第二天的時候，她突然從考場上跑出來，她隻喜歡他，喜歡到不要前途，不要將來，以為聽他彈彈琴就可以過一輩子。她想回家，聽他彈琴。
她打開門，客廳裏空蕩蕩的，那架黑色的鋼琴在屋角顯得格外的突兀。她站在客廳的中央，看見母親臥室的門前有兩雙鞋，一雙大的，一雙小的，一雙是林家明的，一雙是母親的……
薑絢打開琴蓋，黑白的鍵就在眼前。她想起在桉樹林的時候，他說，感情是有秩序的，像是黑白的鍵。她又想起，最起初最起初的時候，他說，我們在彈琴的時候，麵對排得整整齊齊的鍵，一定要打破秩序，才會彈出旋律。
她閉上眼睛，指尖和眼淚瘋了一樣落在黑白分明的鍵上，雜亂無章，卻分明是那首《綠袖子》……