1．
五月的時候，小區的紫藤花就開了，從A座爬到B座又爬到C座，一直爬到小沫家的陽台。小沫在白色的欄杆之間牽上許多細細的鐵絲，那花就糾纏得更茂密，幾乎遮住了整扇窗，一推窗玻璃，淡紫色的花瓣就蔌蔌地落。窗是朝北的，小沫就愛趴在那裏看天，小聲的哼自己喜歡的歌，最近小沫老愛哼劉若英的《一輩子的孤單》：天空越蔚藍，越怕抬頭看，電影越圓滿，越覺得傷感……20歲了，小沫開始覺得有些孤單了。
隱隱約約的聽到對麵樓有男生在唱歌，很清亮的聲音，像是紫藤花瓣一樣撒在空氣裏，居然就是劉若英的《一輩子的孤單》。小沫覺得太奇怪了，她明明哼得很小聲很小聲，而兩棟樓之間又隔了那麼遠，他居然在唱她心底想要唱的歌。每一扇窗都被紫藤花開滿了，小沫看不見對麵樓唱歌的那個人，不過心底卻隱隱地希望他不要太帥，她覺得太帥的男生都不喜歡搭理人，她希望他是個可愛的男生，最好有點傻，穿白色的襯衫，白色的帆布鞋。
小沫最近感覺自己好象又有一點變胖了，寧安寄給她的那枚銀色的尾戒，戴在無名指上總是覺得很緊，又摘不下來。寧安是個特別好看的男生，住在小沫家隔壁，他沒有去西安之前，她們就老趴在陽台上講話，兩家陽台挨得很近，爬滿兩個陽台的，是同一棵紫藤樹。寧安走的時候，從那個陽台偷偷爬到這個陽台，在小沫臉上輕輕吻了一下。他要她等他。她就等了，從17歲開始，就一直在等。他越長越好看了，也越來越冷漠了，所以小沫就特別討厭好看的男生，那麼拽，每次電話都講不過三分種。
小沫是個有著長長頭發的女孩子，不漂亮，但是很可愛，臉圓圓的，劉海短短齊齊的，有點嬰兒肥，所以就喜歡跑步，每天都跑，從念泗路一直跑到蜀崗，再跑回去，在小區裏喝一碗豆漿。小區裏賣豆漿的那個阿婆好象從小沫記事開始，就一直都在，笑笑的拿著個小桶站在桌子後麵。還有一個男孩子，和小沫一般大，瘦瘦小小的，不愛說話，老穿一件不合身的藍道道的襯衫，看人的時候有些害羞。
2．
小沫最近老是聽到那個聲音在唱歌，有時候唱周傑倫，有時候唱樸樹，都是她喜歡的歌。她就每天趴在陽台上聽，跟在後麵輕輕地哼唱。男孩子不唱歌的時候，小沫就在陽台上溫書，吃零食，陪狗狗玩，胡亂的發短信。寧安的短信總是很遲才回過來，有時候幹脆不回，打過去，不是占線，就是關機。所以男孩子在對麵樓唱：其實我早已經猜透看透不想多說，隻是我怕眼淚撐不住……小沫的心就會變得特別難過，她覺得感情像是一座城，而她像是一個丟了城門鑰匙的孩子，她不知道自己是進不去，還是出不來。
五月過去了，六月過去了，夏天就來了，紫藤花就落了，就剩下一扇一扇斑駁的窗。小沫看見對麵舊樓的陽台了，空蕩蕩的，唱歌的那個男孩子就坐在陽台的地磚上，戴著黑色的大耳機。居然就是小區裏賣豆漿的那個男孩子，每天都看見他，卻從來都不知道，他的聲音這麼好聽。
那歌聲再飄過來的時候，小沫都能在這邊看見男孩子的樣子，永遠都是那件不合身的藍道道的襯衫，鬆鬆垮垮的站在風裏。有聲音，又可以看見樣子，感覺像是一個聽久了廣播的人，突然看起了電影，一切變得立體起來。
小沫還是每天都會去那個豆漿鋪子，男孩子有時候在，有時候不在。不在的時候，小沫就會猜，他會去哪裏了呢，去做什麼，心底有小小的失落。小沫自己都覺得奇怪，為什麼男孩子不在，自己會難過。從念泗路到蜀崗，小沫就那樣一天一天的跑，卻一點也沒有變瘦，班裏的女生說，你每天跑步消耗的卡路裏，在喝豆漿的時候又反彈回來了，所以就白跑啦。可是，小沫隻有在男孩子不在的時候，才覺得自己是白跑了。
最近周傑倫又出新歌了，可是男孩子卻還在唱從前的那幾首歌，小沫就跑去CD店買了一張周傑倫的新唱片，打算送給他。她自己不要，她聽他唱就行了。可是那張唱片藏在背包裏，好幾次遇見他，小沫都沒有勇氣拿給他，不知道該怎麼對他說。後來男孩子也開始在對麵樓唱周傑倫的新歌了，小沫便知道他也買了那張唱片了，自己背包裏藏著的唱片，就寂寞地失了聲……
3．
那天，小沫趴在陽台上，老遠的就看見男孩子走過來了，她想喊他，可是又不知道他的名字。他從她的陽台下麵穿過去，走遠了。小沫一急，拿起茶杯就朝窗玻璃砸過去，玻璃碎了一地，男孩子回過頭來看她，茶杯裏的水把她濺得濕漉漉的，她就那樣狼狽地站在他的麵前。可是男孩子隻是看了一眼就走了，頭發上的水滑到了眼睛裏，小沫難過得想哭。男孩子卻又在對麵陽台唱：你走過我的窗前/我用滿掌的陽光歡迎你/你卻無視我的美麗/所以/我打破玻璃/用碎的聲音/換你一個回頭……小沫就又笑了，她知道，男孩子明白了。