1．
喬任梁是在上司的生日宴上遇見陶清的，洋囡囡一樣的女孩子，撲閃撲閃的睫毛，無辜的眼神，海藻般的金色綣發，說話的時候，像是港台歌手在做國語訪談，東北香港味的普通話，可愛得不行。
喝著喝著就鬧起來，大家都說，喬任梁你名草無主，陶清可是你“上好佳”的選擇哦。於是一夥人編著理由讓喬任梁敬陶清酒，“湖南湖北是一家，喝！”“白羊射手一百分，喝！”喬任梁被灌出了豪情，一杯接一杯地舉到陶清麵前，陶清也不拒絕，也不說話，微笑，喝。直到喝得喬任梁暈頭轉向，跑到衛生間，擰開水龍頭，對著腦袋一頓猛衝。這間老房子，終就是著火了。
陶清也跑出去吐了，喬任梁跟出去，他在衛生間門口聽到陶清咳嗽和吐的聲音，水龍頭一直在嘩嘩的流水，還有馬桶不停衝水的聲音，隱隱約約的，他聽到她在哭。
很久，陶清出來，眼睛紅紅的，頭發濕濕的粘在額角，發現喬任梁一直在門口，感激的笑笑：“有點暈暈的，我們出去走走吧。”
2．
北方初秋的天，微微的涼，喬任梁過去幫陶清拉好圍巾，兩個人就那樣沿著建設路一直一直的走，都不說話，風輕輕柔柔的，陽光碎汞般融融濺濺，跑跑跳跳，梧桐樹葉子鋪滿了人行道的彩色方磚，踩上去有細細碎碎的聲響，陶清突然回頭對著喬任梁傻笑：“你知道嗎，我剛剛在衛生間哭了。”
“我知道。”喬任梁停下來看著陶清：“喝那麼多酒，該是有什麼愁要解的。”
“其實我不想哭的，可酒店的背景音樂居然是《孩子氣》，該死的萬芳，她唱：坐在遊樂場中的咖啡杯裏，我們緊緊擁抱轉來轉去……我的心就狠狠地痛，我不停的喝酒，不停的笑，我怕我一停下來，就有眼淚湧出來……”
“如果你想哭，那就哭出來好了，借你一個肩膀靠，剛好今天我穿純棉布的外套，吸水性很好的。”
陶清在喬任梁米白色的外套上蹭一把鼻涕，蹭一把眼淚，像個委屈的孩子一樣嗚嗚大哭：“我真的不想哭的，前幾天整理書架，在一本舊雜誌裏看見從前我和他在一起的照片，一樣卷卷的頭發，一樣彩色的圍巾，那時候的我們多開心，看得我的眼淚一顆一顆掉在照片上，模糊了曾經的笑臉。那本雜誌叫《祝你幸福》，可是為什麼，我一點都不幸福。”
“誰的心疼誰知道，下次想哭的時候，就鑽到衛生間裏，把水龍頭擰得大大的，哭個痛快，哭完之後洗把臉，對著鏡子說‘茄子’，然後拍拍自己的臉，驕傲的走出來。”
“把水龍頭開得大大的？那得浪費多少水費啊？我怕我會哭得更傷心。”陶清一下子從喬任梁懷裏蹦開，蹦到一尺之外的安全地帶，微笑地看著他，撲閃撲閃的睫毛，無辜的眼神，眼角一顆滴淚痣，不端不正，剛好長在眼淚流過的地方。
3．
也不知道走了多遠，陶清不哭了，陶清又笑了。他們便又沿著原路晃晃悠悠地往回走。一路上，陶清對喬任梁說起自己的感情：他叫陳小北，是我的學長，高高瘦瘦的男孩子，有深深的眼窩，憂鬱得要命，排話劇的時候認識的，他演王子。大三那年，有一次他鼻子流血流到停不住，是障礙性貧血。我一直記得他走的那天，扒著火車的窗子朝我喊，親愛的，別哭，如果是誤診，我就回來娶你，如果是確診……不等他說完，火車就開走了，再沒有開回來。
喬任梁不知道該怎麼安慰她，隻能一次又一次停下來，幫她拉好圍巾，風越來越大，秋天還沒過完，冬天就趁虛而入了。喬任梁問陶清：“冷嗎？”陶清點點頭。喬任梁又脫下外套把陶清裹起來。他又問她：“還冷嗎？”她還是點頭。頭頂還有躲躲閃閃的陽光，還有剛剛喝了那麼多酒，她的臉紅紅的，那麼燙。喬任梁便知道，陶清的冷不是天氣，是心底。
穿過斑馬線的時候，他牽她的手，她不掙紮，她讀到他溫柔而篤定的眼神。而她看他的的眼神，有種過盡千帆的慵懶與闌珊。她問：“你不介意？他在我心底永遠NO.1”喬任梁點頭，又搖頭。他不知道該怎麼回答，隻能對著她笑。風那麼大，吹得他的笑容都僵硬了。
4．
等不到冬天來，西安已經冷得要命，陶清搬去喬任梁那裏住，聰明的女人會找一段溫暖的感情越冬。搬家的那天，喬任梁請了假過來幫忙，其實也沒什麼東西可搬，隻是一隻大旅行箱，還有一隻可愛的小鬆獅狗。她說：“它叫陳小東，陳小北走之後才養的，如果你介意，就不帶過去了。”