1．
火車哐啷哐啷地開過來，我急得四處張望，看見她隔著好遠的柵欄捧著幾個橘子朝我走過來，是很冷的冬天，她穿得臃腫而笨拙，穿過柵欄，翻過鐵道，我的眼睛濕潤了。火車又哐啷哐啷地開起來，我隔著車窗，看見她的背影蹣跚著越來越遠……然後我就醒了，才知道是一場夢。我坐在被窩裏一遍一遍地回想，夢裏的那個女孩兒是誰。雖然她戴著厚厚的帽子，裹著大大的圍巾，但我卻還是清晰地記得她的眼睛，是蘇楠。
那是1993年的時候，我初中畢業，去新的中學報道，那天我去的特別早，老師和同學都沒有來，我站在教務處的走廊等，然後就看見她了，站在走廊的另一頭，她也來得太早了。到如今，這麼多年了過去了，我還依然記得她那天的樣子，圓臉圓眼睛，睫毛特別長，有一個小酒窩，穿粉紅的泡泡袖襯衫，黑白格子的背帶褲，有紅道道的白球鞋。後來，其他同學也都陸陸續續地來了，我們混在人群裏，排隊，報名，取新書。
我們分在了一個班，那時候我個子比較小，坐在最前排，她坐在最後排，所以開學好幾個星期，我們都沒有說過話。直到後來我當上了小組長，我們在一個組，有一次老師讓我檢查作業，我也不知道那時候怎麼想的，故意挑她的錯誤，她急得都哭了。那以後她就特別恨我，看我都是斜著眼睛，小組活動，我參加，她就會不參加。
2．
我翻出我的高中畢業紀念冊，都泛黃了，我在畢業照上找到她，好模糊的一張臉，隱在人群裏。我記得小時候，有一次我牙疼，我媽媽就帶我去診所看，醫生說我的牙齒有一個很大的洞，要拔掉，我閉緊眼睛，疼得眼淚都掉下來。等我睜開眼睛，就看見她了，一臉壞笑地看著我。後來我才知道，原來診所裏的顏醫生是她的爸爸。
畢業紀念冊上有蘇楠的電話，可是我撥過去，卻是空號，我想她家一定是搬走了。於是那天下班，我便繞去顏醫生的診所，隻可惜她不在，連顏醫生都不在，隻有他的小助手在收拾東西，準備下班了。我說：“顏醫生的女兒會不會經常過來？”那個小助手說：“我也不知道，我剛剛過來見習，都沒有見過顏醫生的女兒。”我說：“這樣啊，謝謝你。”就在我要離開的時候，那個小助手又突然說：“好象聽說顏醫生的女兒是在同安醫院的。”
從診所出來的時候，突然覺得左邊的牙齒有點痛，難道它們也是有記憶的，知道我故地重遊。我在嘴裏丟一顆薄荷糖，然後張大嘴巴，深呼吸。這個方法還是小時侯蘇楠教我的，我老是去她爸爸的診所補牙，痛得哇哇叫，她便在我嘴巴裏丟一顆薄荷糖，讓我深呼吸，空氣流過嘴巴，好清涼，就不覺得痛了。
3．
我對我媽說起我的那個夢。我媽笑壞了：“你哪裏是夢見了顏醫生的女兒，你明明是夢見朱自清的爸爸嘛。”我媽又說：“你怎麼會突然夢見顏醫生的女兒呢，你是不是有什麼想法，我去幫你跟顏醫生說啊。”我說：“不用了，你早怎麼沒這份好心。”我媽說：“那時候你們還小。”
是的，那時候我們真的很小，我十五歲，蘇楠也是十五歲。有一次，周六學校補課，我去得特別早，她也去得特別早，兩個人站在教務處的走廊上。我說：“蘇楠，我想問你一個問題哦。”她說：“你問啊。”我說：“你有沒有男朋友？”她說：“還沒有。”我說：“那你可不可以做我的男朋友。”我當時太緊張，就說錯話了。她沒有回答我，而是笑得捂著肚子蹲在地上。我覺得丟死人了，就跑掉了。
後來，有一天放學回家的路上，遠遠地看見蘇楠跨在自行車上朝我招手。她說：“喂，我做你的男朋友啊。”我楞了一下，撲哧笑出來，她也跟著笑起來。我們一路走一路笑，一直走到了高三。
4．
我在同安醫院問了好久，才問到蘇楠工作的神經科。我想起了小時候蘇楠問他爸爸的一個問題。她說：“爸爸，你為什麼做牙科醫生，而不做心髒科醫生呢，心髒多重要呀。”顏醫生摸摸蘇楠的腦袋說：“因為爸爸聰明啊，牙齒有三十二顆，而心髒隻有一顆。”看來蘇楠比顏醫生聰明多了，她選擇了神經科，人的神經可是有無數根。
穿過一道又一道的鐵柵欄，到四樓，我問護士：“請問蘇楠在不在？”護士說：“在隔壁。”看見蘇楠的時候，我嚇到了，我以為她高中畢業之後讀了醫科大學，做了醫生或是護士，誰知道她是做了病人。我說：“你怎麼了？”她說：“你怎麼了？”我說：“我沒怎麼了，我是問你怎麼了？”她說：“我沒怎麼了，我是問你怎麼了？”