1．
阮誌偉在市醫院轉了半天也沒有找到傳染科病房，七年前隻有幾間小平房的中醫診所全都變成了迷宮一樣的大樓，阮誌偉一直記得黃醫生的窗子下麵長著一棵好大的桂樹，每年秋天都細細碎碎的開滿了花，嗬，那香氣多少年都不能忘。而現在又是秋天了，聞得見一樹一樹的清香，卻都不是當年的那一棵。
“請問這裏是傳染科病房嗎？”阮誌偉推開一間病房，小心翼翼地問躺在門旁邊病床上的那個小女孩。“那麼大的字看不見嗎？”好凶的小女孩，雖然阮誌偉還是沒有看見哪裏有字，但卻不敢問了，悶悶說了一句：“火大傷肝。”誰知道竟然被小女孩聽見了，她又喊起來：“我就傷肝，就傷肝，關你什麼事，我肝硬化，你不服氣……”女孩喊著喊著就哭起來，嗚嗚嗚的，弄得阮誌偉手足無措。
小女孩一邊哭還一邊踹床，床頭掛著的小卡片搖晃了一下便掉在阮誌偉的腳邊，阮誌偉幫她揀起來，他終於看見她說的字了：傳染科7病區5號病房 桑離。阮誌偉又仔細看了一下，嗬，還真的是桑離，隻是不再是七年前胖嘟嘟紅撲撲的樣子了，變得那麼瘦弱，那麼單薄，像是一個原本紅彤彤的蘋果被削去了皮，梔子花一樣慘白。
桑離還在哭，還在鬧，阮誌偉就站在她的旁邊嘿嘿嘿嘿地笑，她居然認不出自己了。他笑，她就哭得更厲害了，什麼人呀，幸災樂禍。
2．
阮誌偉的假期有半年那麼久，是因為他有七年沒有回國了，他每天都去醫院陪著桑離。可桑離卻覺得，所有的人都是因為可憐她，來陪她渡過最後的時光，她就變得特別特別壞脾氣，拿茶杯砸阮誌偉，把他掐得姹紫嫣紅的。時光好象一下子就回到了七年前，那時候阮誌偉十四歲，桑離十二歲，可桑離卻告訴所有人阮誌偉是她的弟弟，阮誌偉也不敢申辯，怕被擰耳朵，隻能像個跟屁蟲一樣跟著桑離，她去哪裏，他就去哪裏，她叫他欺負誰，他就欺負誰，打不過也要上。
桑離就奇怪，那天怎麼會沒有認出阮誌偉呢，其實他一點都沒有變，還是從前那樣呆呆的，就知道嘿嘿嘿嘿地傻笑，在英國呆了七年，一點也沒有變紳士。桑離還記得讀初一的時候，阮誌偉是數學科代表，有一次老師讓他講一道題，ABC三個選項，他先問了一個同學，選A，不對，他又問了一個同學，選B，還是不對。於是就叫桑離來回答，桑離說，選C。班裏都笑翻了，他還在那裏傻乎乎地誇桑離聰明呢。
阮誌偉每天推著桑離去醫院的小花園裏曬太陽，好多病友都悄悄地問桑離，阮誌偉是不是她的男朋友。桑離就笑：“是我弟弟啦。”然後走出去好遠，還聽見別人在說：“還好不是她的男朋友，多好看的女孩兒啊，弟弟怎麼這麼顯老呢？”
3．
那天桑離又鬧情緒，把喝了一半烏雞湯全灑在阮誌偉的臉上，那麼燙，阮誌偉也不敢吱聲，隻是難過地嘀咕：“你心腸怎麼這麼硬呀，我對你那麼好，你卻這樣對我。”不知道是阮誌偉嘀咕得太大聲，還是桑離太敏感，她又聽見了，嗚嗚嗚地哭著喊：“我就是心腸硬，怎麼了，我肝還硬呢，我肝硬化……”阮誌偉知道自己說錯話了，忙不停地說：“對不起，對不起……”可桑離還是哭到停不住。
阮誌偉站在醫院的陽台上難過得哭出來，秋天突然就來了，風變得好涼好涼，好象要一下子吹到人的心窩裏一樣。他又給從前的舊同學打電話，是他們無意間在同學錄裏說起桑離的病情的，他知道後便不顧一切地趕回來，她卻這麼對他。
不知道是因為難過，還是因為和桑離接觸太多了，阮誌偉也感染了肝炎病毒，住進了隔壁病房。桑離隻要仰起頭，就能看見阮誌偉在另一間病房的另一扇窗子後麵衝她做著各種各樣的鬼臉，逗她開心。她很努力很努力想要笑出來，想讓他看見，卻還是笑出了眼淚。
每天看著醫生在隔壁病房圍著阮誌偉忙不停，桑離都不忍心看下去，她和他是一樣的病，他一定和她是一樣的心情，隻是桑離更多了一份內疚，那天看見阮家伯母哭得暈死在醫院的走廊裏，桑離感覺自己的病情好象一下子就加重了，好心疼好心疼。