1．
旅館走廊的燈是聲控的，甘檸拍拍手，燈沒有亮，甘檸又拍拍手，燈還是沒有亮。四處黑黑的一片，甘檸氣得一邊走一邊拚命跺腳，然後便是一聲慘絕人寰的哀號，燈刷地亮了，慘白的燈光裏，一個男孩子抱著腳在走廊裏跳來跳去。有服務生跑過來，覺得驚奇又欣喜，這燈壞了半個禮拜了，怎麼修都修不好，不知道你們是跺的用力，還是叫的慘烈，居然亮了。
甘檸跑過去扶那個男孩子，問他有沒有事。可是他跳到停不住，像是一個上滿發條的袋鼠。一邊跳一邊擺手：“我沒事，我沒事，還好你穿的不是高跟鞋。”甘檸聽他這樣說，呼啦笑起來，她想起了小時候聽的一個笑話，一個人被狗咬了腳，可是他卻很高興，因為那天沒有穿襪子，要不然襪子就完蛋了。
男孩子好不容易停下來，甘檸才看清他的臉，很清瘦的男孩子，眼睛亮亮的，不知道是不是因為痛到熱淚盈眶。甘檸看見他旁邊的大箱子，忙說：“我幫你拎啊。”男孩子點點頭說：“謝謝。”甘檸拖著男孩子的大箱子，男孩子一瘸一瘸地跟在後麵。午夜的街，清冷而寂寥，男孩子問甘檸：“冷嗎？”甘檸說：“還好啦。”男孩子說：“剛剛對不起，我趕午夜的火車，所以走得匆忙。”甘檸笑笑：“該說對不起的是我。”旅館和火車站隻隔不長的一條街，甘檸一直把男孩子送到站台。甘檸本來想問他叫什麼名字，可是等不及開口，檢票員就在催了。
甘檸回到旅館，那神經質的燈居然又不亮了，想想這燈還真奇怪，早不亮，晚不亮，偏偏在與他擦肩而過的刹那亮了。甘檸站在黑暗裏，突然有些難過，她多想有人能為她亮一盞溫暖的燈。
2．
走廊的燈總是修不好，於是便換成了感應燈，走在下麵，揮揮手就亮了。有一天，甘檸路過走廊的時候，又看見那個男孩子了，拖著一個大箱子，站在走廊的燈下麵揮手，甘檸不知道，他是在朝自己揮手，還是想亮燈，楞在那裏。
他說：“多巧，又遇見你。”甘檸說：“是啊，多巧。”心裏卻想，也許自己一直不肯走是有所期待的。現在期待成真，到覺得恍惚了，那麼的鏡花水月，讓人措手不及。男孩子說：“我帶你去吃海鮮呀，謝謝你上次送我。”旅館在文昌西路，海鮮館在文昌東路，兩個人穿過大半個城市。甘檸捧著菜單半天，卻隻點了一份炸蟹鉗。她說：“我上次踩了你腳，給你補一下。”男孩子說：“那你也要補一下。”甘檸問：“為什麼，嫌我踩的不夠重。”男孩子說：“如果不是你橫行，我又怎麼會遇見你。”男孩子這樣說的時候，甘檸覺得自己的臉一下子燒起來，比炸蟹鉗還紅。
甘檸問男孩子：“這次你什麼時候走。”男孩子說：“後天，你呢。”甘檸說：“我還不知道，突然喜歡上了這個城市了，心裏滿是留戀。”男孩子突然驚訝地叫起來：“心裏滿是什麼？”甘檸說：“留戀呀。”男孩子說：“你怎麼知道我叫劉念？”甘檸也嚇到了：“你的名字叫留戀？”男孩子怕甘檸不相信，掏出自己的身份證給她看。他真的叫劉念，甘檸想到剛剛那句“心裏滿是劉念”，臉更紅了。
劉念走的時候，來敲甘檸的門。他說：“我還不知道你叫什麼名字。”甘檸說：“我叫甘檸。”劉念說：“甘檸，我要走了，你還要不要送我？”甘檸點點頭，拖著他的大箱子在前麵走，他跟在後麵。路邊的屈臣士在唱動力火車的《忠孝東路走九遍》，他跟在後麵唱：文昌東路走九遍，穿過陌生人潮搜尋你的臉，有人走的匆忙，有人走的甜美，誰會在意擦肩而過的心碎……
3．
甘檸猶豫著走與留，劉念便又來了，一手拖著大箱子，一手抱著花，用腳踢甘檸的門。甘檸笑著罵他：“真不該給你吃蟹鉗，知道踢門了。”劉念送給甘檸的花，是隻有他的家鄉才有的，可他卻不知道叫什麼名字。甘檸很喜歡呢，細細碎碎的花瓣，淡淡的香味。隻是火車一路顛簸，花瓣掉了許多。劉念說：“還好我一路抱著過來，要不然花瓣早掉沒了，胳臂酸死了。”甘檸說：“我幫你捏捏。”甘檸剛伸出手，劉念的懷抱就落下來。
兩個人又跑去文昌東路吃炸蟹鉗，吃完之後，沿著盲道橫著往回走。甘檸跑不過他，兩個人老是撞在一起。甘檸說：“小心我踩你的腳哦。”劉念說：“不怕不怕，我沒有穿襪子。”甘檸追著打他：“我又不是小狗。”甘檸覺得驚訝死了，他居然也知道那個小笑話。