1975年10月的一天，秋高氣爽，天高雲淡。
秋樹投下一片陰翳的影子，陽光從枝葉的罅隙間投到地上一塊塊活潑的光斑，這梁萬貞和徐毅安坐在寂寞的庭院裏，望著那一行行剛剛排成人字形狀的大雁，展開灰色的翅膀，昂頭朝南飛。梁萬貞感慨地說，“你看，連鳥兒都想家了啊，你難道不想家嗎？”
徐毅眯著眼睛，說，“想，我怎麼能夠不想呢？但我一想，我雁城裏已沒有了什麼親人了，再說，真要舍下尹璧月我也不放心啊，所以，——”
梁萬貞說，“哦，這麼說，你還是放不下尹璧月吧！尹璧月也真是一個好孩子啊，你看她把小曼莉照顧得多好啊！”
徐毅說，“是啊，是啊，在雁城的時候，我們就是好鄰居，——她是我的鄰家小妹呢，我怎麼能夠舍下她不管呢？再說，她在雁城也沒有什麼親戚了啊！”
梁萬貞說，“那看現在，你們還真是命運相似的人啊！你們也算有緣人啊！但我要問你的是，你這個樣子，你能照顧她多久呢？你能夠告訴我一個確切的時間嗎？十年，二十年，三十年，——我告訴你啊，在外人看來，你們可不是這樣的啊，你們在他們的眼裏，早已經是夫妻了，——你們也隻有以夫妻的名義住在一起，這樣，這個孩子留下來，留在你們的身邊，才有正當的理由啊！你們現在想想，你們該怎麼做呢？怎麼做，才能將這個孩子留下來，並且讓這個孩子健康成長呢？”
徐毅的眼睛一下子就癡了，他根本就沒有考慮過這個問題，這是一個多麼現實的問題啊，這不是一個愛不愛的問題，也不是一個寬容不寬容的問題，這是我們生存的問題，這是孩子的問題，他一想到孩子，他的心突地又疼了一下，這小曼莉越長越可愛了，越長越像雁城人了！到目前為止，他已經給陳維林寄去了5封信了，在每一封信上，他都大加讚美小曼莉的可愛和美麗，他盼著陳維林能夠快些給他一個答複，但那些充滿深情的信件，像石沉大海一樣，讓他空抱了那麼多的希望！讓他對陳維林多出了那麼多不切實際的猜想，他陳維林是不是又戀愛了，是不是又結婚了！——是啊，我們該怎麼辦？我和尹璧月這個樣子終究不是長久之計啊，但她能夠嫁給我嗎？她能夠戰勝她那些心靈的阻力嗎？而我，我能夠娶她嗎？我真的能忘記了梁雲兒嗎？
他搖搖腦殼兒，他想要晃掉那些可怕的想法，但是他兩眼忽然冒起了金星，在那一顆顆金星落地的時候，他又想起了梁雲兒，想起了尹璧月，想起來小曼莉，啊，這是一個不容躲避的糟糕問題！他想要閉起自己的眼睛來，但他的上下眼皮剛剛合上，那刺眼的白光就將那薄薄的眼皮給刺破了，他不得不睜著眼睛，——他望著梁萬貞，喏喏地說，“那您認為我該怎麼做呢？”
“哎——”梁萬貞長長地舒了一口氣，說，“我的雲兒真是沒福啊！她要是再挨上這麼個半年六個月的，這形勢忽而一變化，她就不會死了！你真要我說啊，那我可不怕你怪我了啊！我認為，你隻有娶了尹璧月，你才能夠將這個孩子留下來，你也才能夠名正言順地照顧她！照顧那個可愛的小曼莉！”