王冬雲來到新民縣，第三天人事局通知，分配到大城鄉政府工作。
接到通知，王冬雲背上背著書籍、換洗衣服和被蓋，手提的網兜裝著臉盆、暖水瓶、牙膏、牙刷、洗臉帕之類雜七雜八的東西，隻身來到距新民縣城一百多裏地的大城鄉，鄉黨委安排他在鄉政府農業辦公室任工作員。
王冬雲原以為農業辦公室有事可做，上班後才知道，鄉政府工作雜亂無章，一年四季催糧收款刮宮引產，鄉幹部好似電影、電視裏的鬼子兵，進村後除了找得到村幹部帶路外，幾乎看不到老百姓，想用所學知識服務農業談何容易。
由於王冬雲沉默寡言，幾年過去許多村幹部還不知道他的名字呢，更不知道他是農大畢業的大學生。
王冬雲在大城鄉默默無聞，好似一塊金子被掩埋在泥土裏，誰都隻把他當成塊障眼的石子，沒人發現他的價值。
直到中國政府向全世界莊嚴宣布，世紀末中國農村經濟全麵達到小康水平，並采取措施加大工作力度全麵推進小康進程，王冬雲一時興起寫了篇新聞，報紙刊登後引起領導注意，才有所改善不被組織所用的境遇。
事情是這樣的，鄉黨委書記閻成軍、鄉長張家才在縣上參加縣委、縣政府召開的世紀末全縣農村達康會議回到鄉裏，鄉黨委、政府為了確保全鄉世紀末達到小康水平，決定調整產業結構，大力推進大白鵝養殖業。
發動群眾宣傳工作曆來先行，閻書記想到了大學生王冬雲，把他叫到辦公室：“你到大城鄉幾年了，農村工作就這個樣子，現在熟悉了吧？”
“熟悉了，閻書記。”
“說說看，有哪些？”
王冬雲小心翼翼說：“催糧催款刮宮引產，產業結構調整。”
“基本套路記住了，”閻書記邊在文件堆裏翻找文件邊和王冬雲說話，“其他還有調解糾紛，打擊賭博偷盜，破除封建迷信，服從上級中心工作安排！總之，上麵千條線，鄉上一顆針，不過呢，農村哪樣工作都隻講腦子轉得快，不需要什麼知識理論！”
“是。閻書記。”
閻書記把找出的文件疊成一疊：“世紀末農村要達小康水平，鄉鎮得動大腦筋、花大力氣，經濟實現超常規跳躍式發展才行！”
“是，閻書記。”
“這幾年你有進步，沒讓組織*心，缺點是工作不主動，沒有獨立工作能力，大學生嘛，書生氣，這方麵有所改正就好了。”
“我一定改正。”
閻書記把手裏的文件遞給王冬雲：“認真看看，領會精神實質，把鄉黨委發展大白鵝產業貫穿進去編成標語口號，用石灰漿刷在大路旁、岩壁上！”
王冬雲應聲是，接過文件轉身離去。