１
不久，阿濤他們上學了。這個“他們”，除了阿濤、阿四、和伊伸之外，還有阿苟，阿二、阿潭、阿裏、伊保、伊彭、伊筱等幾乎同一輩的人。
學校離寨子不遠。距離三角鼎立的李家甘家和陳家，充其量隻不過３－４０碼遠。穿過三處鳳尾竹叢即到。
這是一棟僅有一層也即一間教室格局的平房。課桌和坐凳都是用長板子釘成的，談不上什麼設備。先生是鄉裏派來的。農氏，名為吉昭，很有光輝照人的韻味。說是弄昌寨人。寨近，故早出晚歸。中飯，方便的時候，就在阿濤家裏吃。３０來歲光景，個頭不高，相貌不揚，但卻有一股親切感。教學認真負責，又嚴謹。孩子們的學業都提高得很快，所以個個都喜愛他。他最大的招數是強調背誦和寫日記，那怕隻寫一兩句話，也得記錄下來。記得好的，就當天表揚或貼在教室裏的學習專欄上。有一次，阿濤用補記的形式，記下了幾年前那個叫莊主的人牽走了他家的三星牛，小牛叫而他跟著大哭的事。農先生表揚阿濤懂事理重感情、誠實厚道的本真，說得同學們無不敬佩阿濤，農先生的話才停音，大家就嘩嘩地拍起手來。
這事已經過去幾個年頭了，不少人已經遺忘。現在，農先生又提起它，當晚，伊伸睡在床上，不知是鬼使神差還是什麼，又想起當年阿濤哭牛，她也跟著掉眼淚的情景。
第二天清早，晨曦初露。伊伸早早就上學。走到第一叢鳳尾竹下，恰恰趕上阿濤。阿濤家離學校雖近，近得－分鍾就能趕到。但他要保持天天第一到校的記錄。若是誰奪了他的第一，他會傷心得像那次哭牛一樣的哭鼻子的。
哎！——濤！幾年前，你為什麼哭牛，哭得這麼傷心呢？
伊伸與阿濤並排地走著，邊看著阿濤邊抿著嘴唇，把昨天晚上想好的問題提了出來。當然，這是匿藏在她心裏多年始終弄不明白的奧秘。
那你為什麼也哭了呢？阿濤沒有正麵回答伊伸的問話，卻反問起她來。
我當時沒哭呀？伊伸朗啦啦地說。仿佛她當年真的沒有流眼淚一樣。
裝蒜！阿濤嗔了她一句：我阿媽親眼見到你哭了的。你還狡賴？
好吧！就算我當時哭了，我承認了。現在，你該告訴我，你為什麼哭牛？而且，哭得那麼傷心——我記得，你哭了３天３夜。
我問你，你阿媽被陌生人拖走，你以後再見不著她了，你哭不哭？
當然哭！但是，那是我媽，不是牛！而你是哭牛，不一樣的……
牛崽和母牛，同我們人的兒女與媽媽一樣，都是母子關係，都有感情的，小牛的媽媽被別人搶走了，它好傷心呐！它３天３夜不停地喊“媽——！”、“媽——！”，你聽後，難道不覺得可憐和同情麼？同時，母牛與它的小兒被人活活分開，它心裏不難受嗎？它離開時，也“媽走——媽走”地喊，你也不同情嗎？
誰說不同情呢？不同情，我怎的也流淚，也哭呢？不過，當時你也太傷心了，弄得我也不知怎麼的，心裏十分難受……
是嗎？
可不是？我不但同情和可憐這母子牛，還同情和可憐一個人呢！
誰？
遠在天邊，近在眼前！
我？
是你！
那我現在就告訴你吧——我哭得那麼傷心，一是我一次騎牛摔下地來，就摔在它的腳邊，它把右蹄懸在空中，當時，隻要它把右腳一踩，我就見不著你們了。我深深地記著它的恩呢！更使我傷心的是，那人牽走我家的三星牛，小牛＂媽＂＂媽＂叫，母牛叫＂媽走＂＂媽走＂的時候，我想起我三姐那年悄悄離開我的情景，我仿佛那人牽走的不是牛，而是我的三姐。你說，我能不傷心嗎？我三姐就好像我媽呀！懂嗎？
哦！我懂了！無怪先生表揚你重感情，懂人情呢！你真好！……
這事，我隻對你一個人講，別人都不知道。你不要對別人講呀，記住了嗎？
好的。我記得住嘞！
說完，兩人欣喜地往學校飛一樣的跑去。
２
那是他（她）們才入學不久的事。
時令過得真快。一眨眼間，他（她）們就讀五年一級了。年齡也跨進了９歲，正像地裏的一株一株的莊稼，一節一節地在拔高，茁壯地成長。亦像一隻隻才脫離哺乳期的小馬駒，歡蹦活跳，混身迸發出一股股噴薄向上的活力，真令大人們人見人羨！
一天早上，太陽躲在烏雲層裏，大地陰風狂吹，滿目淒切。與往常一樣，阿濤和同學們坐在教室裏，高唱著農先生才教會的歌曲：《黃水謠》——黃水奔流向東方／河流萬裏長／水又急，浪又高／奔騰叫嘯
如虎狼／開河渠，築堤防／河東千裏成平壤／麥苗肥豆花香／男女老少喜洋洋／自從鬼子來／百姓遭了殃／搶掠燒殺，一片淒涼／扶老挾幼，四處逃亡／丟掉爹娘，回不了家鄉／黃水奔流日夜忙／妻離子散，天各一方……
哀婉的歌聲，飄出窗外，傳向四方。整個山村的裏裏外外旮旮旯旯，沉浸在一片婉約、沉鬱的氛圍中……