１
20世紀50年代初，那是新中國建立不久的日子。祖國大地出現兩部很叫座的影片：《神秘的旅伴》和《山間鈴響馬幫來》。《神秘的旅伴》寫的是中國邊防軍裝成馬幫跟隨敵特最後將敵特一網打盡的故事，其間插進一對彝族青年男女的戀愛片斷；《山間玲響馬幫來》是寫邊防軍馬運鹽巴和日用品支援邊疆少數民族地區、殲滅匪徒，保衛生產，保衛邊防的故事。筆者這裏亦寫林密馬幫鈴和神秘的旅伴，但絕不是上述兩個影片的翻版，而是寫一支馬幫在穿越方圓幾十裏的熱帶原始雨林的一天曆程。這故事的發生，比上述的兩個影片的故事，還早5－6年。故事的主人公就是阿濤和伊伸。那年，他（她）正好14歲。
７天前，阿濤的哥哥阿貌（甘祖）在金龍中心校高小畢業，和本屯的同齡同學農德懷一起，報考鄰縣的一所中學。這所學校小有名氣，名曰崇德中學。阿濤雖然隻讀高小第6冊，但成績優異，老師為了鍛煉他的臨場應試膽量與能力，也有意讓他參加了這次的考試。昨天，考試結果張榜公布了。甘祖和農德懷這兩名應屆畢業生名落孫山，而阿濤卻被錄為備取生。
這個具有戲劇性的對比消息，風一樣地在隴吉屯傳開了。又喜又氣的消息自然傳到甘家來。吃晚飯的時候，阿爸把筷子停在半空，平平地說：也好！我已算得了年歲了，好歹要帶一個人出來，田土工夫，馬背工夫都該慢慢交班嘞！
一桌人誰都知道阿爸說的是誰。阿貌立即表態說：阿爸，你不提醒，我也知道該做什麼了！我已進了17，牛高馬大，屬大勞力了。就算我考上了中學，我也不打算再讀下去了。後天，我就傍著二姐夫，參加馬馱運輸，培植我弟讀書，讓他讀到盡頭……
哥！後天我也同你去！阿濤接茬說：我也該學學，以後萬一上不了中學，我也不愁沒有吃沒有穿的，你說是嗎？
阿貌說：不行，你要專心讀書——我們甘家從祖輩起，拿犁耙弄刀槍可以，就缺弄文的，你腦瓜靈，你就為我們甘家爭這口氣吧！
是呀！你哥說得對！阿爸阿媽齊聲說：我兩個老的還能做個5－6年，不需要你操心！你隻管給我們讀好書就是！
是呀！誰要你操這分心？你四姐還在這個家，會全身心支持你！四姐也表了態。
父母和哥姐的一片好心，一片期待，阿濤十分感激，再不說什麼了。
２
飯後，阿濤到天坑裏洗了個澡，感到無比地愜意。回家正踏上石梯的時候，阿四家裏突然傳來哈哈的笑聲。阿濤知道，這是誰的笑聲，也清楚這哈哈的笑意味著什麼。他到自家的曬樓上，放好肥皂和浴巾，就到阿四家串門去了。
讀書人來做什麼？我們這些不讀書的才有時間玩呢！
上了阿四的石梯，腳才跨進門，伊伸就扔過一句硬梆梆的話。伊伸和阿四讀完小學第四冊以後就不讀書了。她這一句話，似乎刹時在阿濤為一方和她與阿四為一方之間豎起了一堵牆，把素來玩得較好的三人一分為二了。
怎麼？不歡迎是吧？不歡迎，那很簡單——立刻走人！阿濤似乎也不怎麼熱情，冷冷地說。
阿四忙說：誰不歡迎你呀？伊伸在開玩笑呢！
伊伸瞥了阿濤一眼後說：讀書人，不要那麼小器。再說，我的話的意思是想問你是不是來送喜訊的——
什麼喜訊？我沒有什麼喜訊呀！
你真會裝蒜！
裝蒜？本來嘛！
阿四見這兩個人在賣關子，說：你被崇德中學錄為備取生，你真不知道？人們還傳說，你的政治題答得好。特別是什麼叫四維八德那一題，你哥和農德懷都不會呢！他兩人都沒有被錄取……