葉怡芳由於天天閑在家裏，心裏承受著難言的痛苦和折磨。她是忙慣了的人，猛然之間無事可做，感到極度不適，以致整天萎靡不振。特別是這一段時間，總有一種想哭的感覺，可到哪裏去哭呢？實在憋不住了，隻好一個人躲在被窩裏偷偷地哭。她也不願把自己的痛苦示人，唯有的辦法是躲避外界的目光，把自己整天關在屋裏，在孤獨中煎熬。以前，她熱情、好客，每到周末，都會邀請同學、同鄉或同事到家裏聚一聚，可現在沒有心情了，即便是朋友打來電話，邀請她出去喝茶、旅遊，她也拒絕了。大家以為她忙，表示理解。漸漸，她的電話少了，應酬少了，社交圈子窄了。
葉怡芳的痛苦也給家庭和親情籠罩上了濃重的陰影。母親從老家來了，為了不讓母親看出自己失業的破綻，她每天一大早就出門，夜色很晚才回家，每次走時，都裝出高興的樣子對母親說：“娘，我上班去了，中午不回來了。”她從來不告訴母親自己在待崗，沒有辦公室，沒有可去的地方。
母親知道女兒一向很忙，總是再三安排說：“你不要掛念家裏，我會照顧好家中的一切。”這些年，葉怡芳一直忙忙碌碌，很少顧家，是母親一手把幼小的兒子撫養大，並承擔了大部分的家務活。後來兒子上了寄宿學校，母親肩上的擔子才減輕下來。
其實，葉怡芳隻是到街上閑逛，即便是逛街，也要耗到天色很晚，等母親睡了才回家。可是有一次，她忘了禁忌，把周一當成了周末，沒有出門。母親便提醒說：“怡芳，你怎麼不去上班？今天是周一，快去上班，不要耽誤了。”
聽母親這麼一說，葉怡芳急忙說：“哦，我忘了。”說著，便急急地出門。走出家門口，才知昨晚一場大雪下了足足有半尺深，大雪封門，路上行人很少。她深一腳淺一腳地在大街上漫無目的地走著，不知該去哪裏？因為冷，又實在沒有可去的地方，隻好在商場逛了一天。
這樣瞞著母親終究不是辦法，幾天後，葉怡芳就把母親送回老家了。其實，她非常渴望母親留下來，渴望像小時候那樣在外麵受了委屈回到家撲到母親的懷裏大哭一場，可是她不忍心。《孝經》中所說的“自天子至於庶人，孝無終始，而患不及者，未之有也”。意思是說，一個人無論尊卑貴賤都要盡孝，對母親的孝心就是要滿足母親的精神需要。一個人如果使自己的母親傷心，無論他的地位多麼顯赫，無論他多麼有名氣，他都是一個卑劣的人。她很孝順，知道母親老了，能陪自己走的路程已經不多了，母親最怕的不是疾病，不是死亡，是孤獨和寂寞，是對女兒的牽掛和擔心。母親不能再經受任何的敲打，稍微的風吹草動都會讓母親驚魂。母親晚年最大的幸福就是女兒生活平安、事業有成。她不能打破母親的幸福，必須獨自咽下所有的委屈。
終於，因為壓抑、鬱悶和失意，葉怡芳的身體垮了。原本健康的她，體質開始變得很差，遇冷就感冒，動不動就發燒，免疫力降低，幾乎每隔幾天就要去醫院輸一次水。飽受病魔折磨的她每天都渴望天氣轉暖，病情好轉。後來感冒終於好了，頭暈卻加重了，每天昏昏沉沉。接下來，稍重一點的家務活幹不成了，甚至到了吃飯、說話、走路都困難的地步。每天吃飯時，隻能打電話叫外賣送飯。由於吃飯困難，吃一口飯就得停下來躺一會兒，然後再吃第二口飯，這樣一頓飯吃下來，得大半個小時。還有就是走不遠的路就得停下來歇一歇，本來10分鍾的路程，卻要走大半個小時。每次出門，由於擔心自己走遠了回不了家，或者倒在地上再也站不起來，她就把電話本帶在身上，想到如果出現了緊急情況，別人會通過電話本找到她的家人。