龔巧明去世的那一年還有一樁事,就是我和皮皮的結婚。當時她剛從沈陽的大學裏畢業,迢迢萬裏來到拉薩。由於外出參加一個筆會,龔大姐擔負起照料皮皮的使命。那段時間不長,十九天或者十八天,但也足以令兩個女人建構起一生不渝的友誼。從那以後起計,龔巧明竟隻還有一周的陽壽,湍急的尼洋河吞噬了她。我和皮皮的婚禮也因為噩耗推遲了。
那是一九八五年的九月與十月之交。
拉薩西郊宏大的哲蚌寺建築群落腳下有一塊安靜的墓地,我們將敬愛的大姐安葬在秋天的金黃之中。幾天後,擬議中的婚禮在不散的哀慟裏舉行。煥子是和小冬一起來的。來婚禮賀喜。其實他本人也是上蒼送我的一個禮物——一個朋友——那也是我與煥子長長友誼的開始。男人之間的友誼是這個世界上最可珍視的東西。雖然當時我們也許並未充分意識到。
經常有人說煥子像我弟弟。我倆臉廓的確有幾分相似,隻不過他要斯文秀巧許多,遠不如我那般龐大和笨拙。煥子大約一米七四高,一百三十斤重,標準男人的身高體重,十幾年來幾乎沒有變化。
那時他不穿西裝,不如現在氣派。他住在西藏日報社單身宿舍裏。他是美編,大學裏他學的也是美術。當年他不過二十二歲。
離開西藏以後,皮皮發表過一篇名為《活著》的小說,煥子是它的責編。後來餘華的另一部《活著》出版且名噪世界;那也沒有影響到皮皮的小小得意。畢竟是她的《活著》在先。煥子也早從報社轉調到《西藏文學》雜誌,做起了文學編輯。
那是他生命中的一次大的轉折。
不。事情開始得還要早;早許久。其實他到西藏之初便再沒拿過畫筆,或者可以這樣說——煥子在西藏從來就不曾扮演過畫家角色。他隻是一個進藏大學生,在報紙當過編輯,又轉到雜誌當編輯;他同時自己寫一點東西,發表在報紙和雜誌上。這也就是八十年代後半段在拉薩的文化人對他的一般印象。發表文字時他多半用的是“煥子”這個名字。
也許沒有人真正知道他棄畫從文的原因;包括他後來又一次棄文從商,我以為其中必有文章可做。我不止一次聽他說起讀錯了大學。同樣是一位畢業於魯迅美術學院的朋友(煥子的學兄),從未讀過煥子的文字,竟然不相信煥子可以寫出漂亮的文章。他錯了。他隻認得這個是商人的趙煥植,有點聰慧,有點精明,又有點狡詐。他相信他會是個好商人,但他認定他與神聖的文章精神相去甚遠。
煥子說過,他喜歡魯迅的《過客》;他還寫過一個獨幕劇本《兒子》;他毫不諱言說是受了《過客》的影響。那是一部相當哲學化的作品,對白精準,具有穿透力且平滑順暢,顯出令人信服的文字功力。我很想把它推薦給他的學兄一讀。