我有一個朋友，肌膚白淨舉止斯文，在多年前出過一陣政治風頭。當時有個女大學生慕名而來，一見麵卻大失所望，說他臉上怎麼連塊疤都沒有？於是扭頭而去，愛情的火花驟然熄滅。
認為英雄的臉上必須有一塊傷疤，這很可能是意大利小說《牛虻》在作祟。由此看來，很多人的血管裏是流著小說的。於是，貴族很可能自居聶赫留朵夫；罪犯很可能自居冉·阿讓；醜女們可能是爭當簡·愛；美女們可能是爭當薛寶釵或林黛玉。文學曾經塑造了很多人。
同樣的道理，60年代的很多青年，爭著穿戴舊軍裝往邊疆跑，而90年代的很多青年，爭著穿戴牛仔裝往股票市場跑，這並不是前者與後者的自然屬性有什麼不同--他們都隻有一個腦袋兩隻手，都吃米飯或饅頭。至於熱情和興趣迥別，隻能是文化使然。他們的用語習慣表情格式著裝時尚，不難在他們各自看過的文學或者影視片裏，找到最初的出處和範本。
從人身上讀出書來，是羅蘭·巴爾特最內行的話。用他的術語來說，就是從“自然”中破譯出“文化”。他甚至說，法國人愛酒，也不是什麼自然事件。酒確實好喝，這沒有錯。但嗜酒更是一種文化時尚，一種社會團結的隱形規範，一種法國式的集體道德基礎和精神圖騰儀式，差不多就是意識形態的強製--這樣一說，酒杯裏的意識形態恐怕有些難於下口了。
他革命性地揭示了自然的奧秘，但不大注意反過來從文化中破譯出自然，這就等於隻談了問題的前一半，沒談問題的後一半。誠然，酒杯裏可能隱含有意識形態，但為什麼這種意識形態選擇了酒而沒有選擇粥或臭汙水？文化的運行，是不是也要受到自然因素的牽引？這個問題也得問。
事實上，文化不是天上掉下來，不是幾千年來單性繁殖自我複寫來的，不是天下文章一大抄。凡有力量的作品，都是生活的結晶，都是作者經驗的產物，孕育於人們生動活潑的曆史性實踐活動。如果我們知道叔本華對母親、情人以及女房客的絕望，就不難理解他對女性的仇視以及整個理論的陰冷。如果我們知道薩特在囚禁鐵窗的驚愕，就不難理解他對自由理論的特別關注，還有對孤獨者內心力量的特別渴求。理論家是如此，文學家當然更是如此。傑出的小說，通常都或多或少具有作家自傳的痕跡，一字一句都是作家的放血。一部《紅樓夢》，幾乎不是寫出來，四大家族十二金釵，早就在曹雪芹平靜的眼眸裏隱藏，不過是他漫漫人生中各種心靈傷痛，在紙頁上的漸漸飄落和沉積。
所以說，不要忘了，從書裏麵也可以讀出人。
黃鸝
徐誌摩
一掠顏色飛上了樹。
“看，一隻黃鸝！”有人說。
翹著尾尖，它不作聲。
豔異照亮了濃密--
像是春光、火焰，像是熱情。
等候它唱，我們靜著望，
怕驚了它。但它一展翅，
衝破濃密，化一朵彩雲；
它飛了，不見了，沒了--
像是春光、火焰，像是熱情。