同居生活和未來無關
我和米卡真正在一起同居的日子，大概有一個月吧。不短了，30天。放到我們的長長的一生裏來看，它真的不算什麼。
但我如何可以說它是不算什麼呢？
我幾乎記得我們之間做過的每一件事情，每一個場景，以及米卡的所有表情和聲音。我的腦子裏無數次地複製過我們的這30天的發生。我在經曆著這30天的時候，不曾想過，哦，原來隻有30天啊……
那段時間裏，我再沒有穿著手術服溜號出來和米卡幽會了。
一切回到了我正常的軌道裏，還是早出晚歸的。
米卡也還是在路易·維登門口去倒賣她的皮包。
我們真的隻是同居，誰也沒想為對方改變自己的一點什麼。每天下班回來我都累極了，我常常跟米卡說，來，我們說一會兒話吧，然後就開始肉搏廝殺起來——我和米卡之間除了body language（肢體語言）以外，好像也沒有更多的話。
也好，晚上回家有人等，吃飯的餐桌上有人陪，夜裏醒來看聞得見一點點人氣——她住到我的屋子裏來，我依然出的是同樣多的房租，我真的不損失些什麼。
回到家的時候，總有點變化。比如廁所裏一下子變得琳琅滿目的洗浴和化妝用品，比如米卡換洗了床單，屋子裏有一股好聞的太陽味道；又比如吧台上多了一束蘭花，屋裏就縈繞了一點淡幽幽的香氣……女人都是有點小情調的，她們這樣做也算是在屋子裏留一些她們的痕跡，就像小狗到了一個新的地方喜歡先撒泡尿來占個地盤一樣。也許米卡期待我的驚喜，但我實在是一個馬虎的人，對生活的觀察馬虎，對情感的表達馬虎。我一直以為，討好一個人是要投其所好的，我連對方是什麼樣的一個人、有什麼樣的背景和身世我都不知道，我瞎表達什麼啊？我在這個醫院也不過就是一年的合約，合約走到頭的時候我在這個城市的所有都會留在這個城市裏，你說我犯得著要在這個城市裏經營更多的東西嗎？
不可否認，我對米卡所做的一切，雖然不失真誠，但和未來無關。
我隻認識這個被我命名的米卡。至於在她身後的那個屬於“侯霓”的世界，我從來沒有進入過。應該說，是米卡不讓我進去。
又到了星期天，輪到我不當班了。米卡便也不去香榭麗舍了。正好用這點像偷來的一點空閑和米卡做點床上運動。
我們一直折騰到午睡的時間。
等我迷迷糊糊睡醒以後，正好看見米卡起床時的調皮樣子。
她裸著身子、扯一角的窗簾把自己半包圍起來，然後，站在窗框邊，偷看著窗外。
看了一陣子，她就擺脫掉窗簾，回到床上，跟我說：“好了，貝貝，起來了——我知道我一會兒出門該穿什麼衣服了。”
我問她：“你又看到什麼了？”
她說：“剛才我是在看底下的那些小‘雞’們都穿什麼來著，別和她們穿重樣了。你沒看這年頭巴黎女人的打扮啊，貧學富，富學娼，搞得我每天穿衣服的時候都很困難。”
我說：“哪裏會呢，我看樓下的，都是些雞媽媽、雞婆婆了，哪裏還有小雞娃啊？”
米卡就說：“那是，因為小的被你給收了啊……”
我說：“那咱就再收一把？”
米卡突然問我：“要我真是一隻小‘雞’，你會不會收啊？”