小時候特別羨慕那些騎著自行車的大哥哥、大姐姐，覺得有輛自行車特別拉風，其實那個時候是把自行車和電影裏帥帥德男主角騎著的摩托車搞混淆了。
常常蹲在大院門口，看著來來往往的自行車，幻想著所有自行車的座位上坐的都是自己。沒辦法，父母那時說我還太小，還不可以騎自行車，怕我摔傷。
不知道從什麼時候開始，馬路對麵突然靠牆停放著一輛自行車，已經好多天了，日曬雨淋沒人理。
會是誰的車呢？難道是別人家不要扔在那裏的？還能騎嗎？沒人要的話，我可不可以拿來騎呢？
終於在某個月黑風高的晚上，我忍不住了。
那天，父母上班特別累，很早就睡了。我半夜起來要撒夜尿，從廁所出來，望向馬路對麵放著自行車的那個方向。
那輛自行車依然在大院門口的馬路對麵靠牆放著，但這時卻有一個小男孩蹲在車子前。
也不知道什麼原因，我突然就想去看個究竟。
於是，小心翼翼地扭開大門。
我走近自行車和那個小男孩，細心地觀察著，自行車放了這麼久，但上麵好像沒什麼灰塵，難道這個小男孩就是車的主人？
“你是誰？”那個小男孩突然發現了站在他身後的我。
“是你的自行車嗎？”
“那是我的自行車。”
“這車已經放在這裏好多天了，我以為是沒人要的。”
“你才沒人要，這是我爸爸給我買的。”那個小男孩好像很氣憤的樣子。
見我不出聲了，他突然小心翼翼地問我，“你會騎自行車嗎？”
“不會。”
看著對方一臉泄氣的表情，我立刻給他出主意：“不會可以學呀。”
“沒人教怎麼學？”
“可以自學啊，我們大院那個大哥哥都是自學的，拿根長竹子綁在車尾架上，就算摔跤，長竹子也會撐住自行車，不會摔得太嚴重，多試幾次就行了。”
那個小男孩聽我說完，手上立刻就變出一根長竹子和一些繩子，“這個要怎麼綁啊？”
“好厲害，你怎麼變出來的？你也要學自行車？”當時的我對於神啊，鬼啊什麼的根本就沒有什麼概念，看到有人能變出東西，以為是遇到什麼魔法師了，興奮得很，哪裏知道害怕呀。
“嗯。我一直都想學，但是找不到人教我。”
“那我們兩個人一起學吧，兩個人的話可以不用綁竹子，你騎的時候我幫你扶車，我騎的時候你幫我扶車，這樣就不會摔跤了。”
對方一聽，立刻就同意了我的建議，不過他要求我先扶車，讓他先騎，等他騎累了再換我。
“小智！”我們正要開始的時候，我爸爸出來找我了，大半夜的突然發現我不見了，可把父母嚇壞了。
我回頭應答了一聲，但再回轉身的時候，發現那個小男孩不見了，那輛自行車安靜地靠著牆。隻是隱約聽到一句“我叫小童，明晚再一起練騎自行車。”
作為我們的小秘密，我當然沒把在這裏遇見一個小夥伴，而且一起學騎自行車的事情告訴父母。
我們都知道，大人們都是多愁善感、杞人憂天的，萬一跟父母說了，他們以後再也不給機會我半夜溜出來怎麼辦？
第二天，從早上開始我就瞪大著雙眼等著太陽下山。那種迫切的心情，太陽還不下山，就連我最愛喝的牛奶都覺得沒那麼甜了。