當時,北宋神宗皇帝任用王安石實行變法,以司馬光為首的舊黨堅決反對,總是阻撓新政實施。所以,當時在朝野內外以王安石為首的新黨和以司馬光為首的舊黨,是勢不兩立的。可是,蘇軾一向是個不會見風使舵的人,他總是實話實說,所以遭到了新舊兩黨的厭惡。起先蘇軾反對變法,受到了新黨的排斥;後來,舊黨上台,蘇軾出於實際情況的考慮又不同意全盤否定新法,遭到了舊黨的戒備。再以後,新黨又把舊黨打了下去,為了爭權奪利,又把蘇軾歸於舊黨。
沈括在政治上傾向於以王安石為首的新黨,加之與蘇軾的個人恩怨,就伺機陷害這位好朋友。
元豐三年,蘇軾被調任為湖州太守,當時依照慣例,調職官員要寫一份“謝恩表”,然後刊行在“邸報”(當時北宋官方的報紙)上。他在表上寫的一些話又讓新舊兩黨產生了憤恨。表中有這樣幾句話,意思是這樣的:“皇上您知道我愚昧,難以追隨那些新進的權貴,又不能適應形勢;可是您看在我雖然已經年老,卻不愛生事,就派我去管管小民……”在他的這份“謝恩表”裏,“新進”、“生事”這兩個詞讓人聽出了弦外之音。誰是“新進”?誰又愛“生事”?人們對新黨一陣嘲笑,沈括當然對蘇軾就更為不滿了。他於是趁機向皇上奏了一本,說:“蘇軾的謝恩表譏諷時事,包藏禍心,怨恨皇上,譏謗訕上,瀆職謾罵而沒有人臣之節。現在人們已經在爭相傳誦,他這一舉措實在是搞得朝野轟動,萬死也不足以謝皇上。”另外,沈括還從蘇軾寫的詩文中摘出了60多條詞句作為證實蘇軾不滿朝廷的材料,他詆毀蘇軾“訕上罵下”,還舉出具體的例子:“陛下教群吏學法令,他卻說‘讀書萬卷不讀律,致君堯舜知無術’;陛下發青苗錢,本來是接濟貧民,他卻說‘贏得兒童語音好,一年強半在城中’;陛下推行鹽法,他卻說‘豈是聞韶解忘味,邇來三月食無鹽’……”沈括大肆毀謗在先,接著,禦史中丞李定也跟著上表,還列舉了四點蘇軾該殺的理由。一時間,蘇軾因為一份“謝恩表”竟然惹禍上身,皇帝將這件案子發到禦史台處理。不久,蘇軾就從湖州被抓回京城,過了一個月,又被關進禦史台監獄。
起初,蘇軾並不承認自己有怨謗之心,隻是說其中的一些詩句的確反映了民間疾苦。可是後來,在沈括的吩咐下,手下對蘇軾進行了輪番的審訊和折磨,蘇軾一個儒生,實在忍受不了這種心理上的屈辱和肉體上的疼痛,所以就承認自己有罪,還寫了“供詞”。一首描寫普通農村人家生活的詩:“杖藜裹飯去匆匆,過眼青錢轉手蠆。贏得兒童語音好,一年強半在城中。”蘇軾自己說是譏諷了朝廷的青苗立法,他的供詞是:“此詩意言百姓請香青苗錢……莊家小子弟多在城市不看次第,但學得城中人語音而已,以譏新法青苗助役不便也。”可是這番話是多麼牽強附會!蘇軾還說,他的《山村絕句》“老翁七十自腰鐮,慚愧春山筍蕨甜。豈是聞韶解忘味,邇來三月食無鹽”,譏諷了新法實施中的“鹽法”太急,使得山中之人饑貧無食,動經數月。其實這首詩與鹽法哪裏有半點兒瓜葛,蘇軾當時已經完全絕望了,就等著沈括把罪狀和供詞編織就緒,待皇帝批準後殺頭了。
幸好,宋神宗覺得蘇軾是一名不可多得的人才,在反複考慮之後動了惻隱之心。後來,神宗又看到蘇軾在獄中寫的詩,更是不準備殺蘇軾了,所以就赦免了他。這首詩是這樣寫的:
聖主如天萬物春,小臣愚黯自忘身。
百年未滿先還債,十口無家更累人。
是處青山可埋骨,他時夜雨獨傷神。
與君今世為兄弟,更結來生未了因。
蘇軾因詩句差點兒被殺,又因詩句獲救,真是值得慶幸。而沈括在“烏台詩案”中扮演的醜陋角色,卻是他人生的一個汙點,讓我們看到了一名傑出天才的另一麵。