那年夏天，我收到一所中專錄取通知書的同時，父親也被稻場上的脫穀機卷去了一隻手。
我很小的時候母親就遠走高飛，是老實巴交的父親守著貧瘠的村落撫養我長大的。這突來的橫禍讓我們父女倆悲痛不已，但父親沒有讓我放棄我的學業，他賣了不足40公斤的豬，又賣了部分糧食，四處找村人求借，很艱難地拚湊著我的學費。一直到10月份以後，我才提著陳舊不堪的行李跨進市裏學校的大門。而那時已開學一月有餘，新生軍訓也過了。
坐在教室裏，我流著淚暗暗發誓，一定要節約，要把一分錢掰成兩半用，最大程度減少父親的負擔。因為學校正試行封閉式教學，我不可能在課餘去謀點兼職什麼的，節約的唯一途徑隻能是從牙縫裏省。對於一日三餐我是這樣安排的：不吃早點，正餐就買2兩米飯和2毛錢的素菜，吃得最多的是酸辣土豆絲，隻因它更易下飯。
那時我還是個15歲的大孩子，對食物有著驚人的渴望和需求，身體仍在拔節似的長高。每次到食堂，當鼻子裏飄進粉蒸排骨或煎雞蛋的香味，我總會及時地把嘴巴閉得緊緊的。如果不這樣，我想我會失態如村口那隻小黑狗，流下長長的口水來。我嫉妒別人碗裏的豐厚，在心裏，我千百次地用意念將他們的佳肴吞得精光。
繁重的學習以外，我還肩負著校文學社副主編的重任，且不時參加校內舉辦的各項體育競賽。超負荷的身體支出，長期的營養不良，使我在接近一年的時間裏變得麵黃肌瘦，身體疲勞，整天無精打采。
暴食一頓魚肉的念頭反反複複地、越來越強烈地折磨著我。好多次咬著牙將1元的餐票拿出來捏在了手心，但遞進食堂窗口前，父親老邁的駝背和那隻血淋淋的斷臂卻總是劈頭而來，將我的貪婪欲望轉化為深深的自責。終究，1元還是換成了2角。
那天是周四上午的最後一堂自習課，沒吃早餐的我早已饑腸轆轆，一邊在手裏悄悄把玩著餐票，一邊煩躁不安地等待下課開飯的時間。這時教室外有文學社的成員找我，交給我一份新生的申請書。從抽屜裏取文學社公章時，我一不小心把紅紅的印油塗在了餐票上。就在一刹那，一個大膽的想法電光火石般在腦海裏閃現出來。
我的臉因激動而發紅，暗罵自己真笨，怎麼早沒想到這一點呢？那些餐票，和學校的管理體製一樣還不夠完善，隻是一張方方正正的硬紙殼，一麵彩色一麵空白，空白的一麵是用記號筆手寫的金額和紅紅的印章。隻要模仿上麵的筆跡再私刻一個公章，印油一按不就行了麼？書法是我的強項，至於公章，找塊大橡皮在上麵雕上那些字就可以取代！
幾天後，我的一疊麵值1元的餐票誕生了。到底是作假心虛，我心裏忐忑不安。把那些假票翻來覆去地看，一會兒覺得萬無一失，一會兒又覺得字跡不太逼真，印章也模糊。但渴求已久的願望已讓我來不及去多想，我心若離弦恨不得飛去食堂，我要馬上買兩份粉蒸肉飽餐一頓！
學校的食堂有4個窗口，其中3個窗口都是凶神惡煞的中年婦人，邊不耐煩地吆喝著快點快點，邊手腳麻利地在輪流遞去的飯盒上忙活。隻有2號窗口，打飯的廚子是個30多歲的聾啞人。據說他的傳奇之處在於，他可以根據別人說話的口型判斷出對方的話語。他臉上常掛著憨厚的笑容，勺裏送出的分量隻多不少。這樣一來，每天開飯時間他麵前都排著長長的隊伍。
我走進食堂。選擇窗口時我的腿因緊張而發顫，我擔心被人認出，那樣我會聲名狼藉，在學校裏麵的種種榮耀也許全都會一敗塗地！而那3個凶女人讓我不寒而栗，看來隻能選擇2號窗口下手了。退一步說，就算他發現了是假票，趁他是個啞巴不會說話的一時半刻，我還來得及偷偷溜掉。
隊伍前麵的人已空，輪到我了。與他眼神交接的瞬間，他又向我咧嘴一笑。每次在他手裏買飯時他都這樣，莫非他認識我？我一下子慌了，不知所措。我的磨蹭讓隊伍擁擠起來，後麵的人群發出牢騷聲。我不得不硬著頭皮遞過去：“兩份粉蒸肉。”他接過票看了一眼，然後再看我一眼，眼神裏有著很明顯的詫異——是詫異一直買土豆絲的我突然大方了呢，還是……