碧海水橫初一線
昨日往事如雲煙
預知長生求不得
秘島迷失無神仙
我要講的故事是關於我的祖父的故事，我的祖父叫張麒麟，出生於民國初年一個有著三重門的大家族。這是一個非常了不起的家族，也是一個能夠世世代代延續這種了不起的家族。
話說張家，不像普通街坊鄰居所說的北方的那種某某家大院，也不同於南方秦淮河畔的某某鹽商大戶，這是一個名副其實的大家族，所謂的名副其實，那是因為聽我爺爺張麒麟說，張家的族譜他小時候有幸看過一回，他那時候還剛剛念洋傳教士學校，有很多字他還不認得，但是他記得那個時間表裏有漢莫某元年的字樣，後來他回憶起來那是漢代時候的意思，粗略算起來，他們那一脈應該已經傳承了至少兩千多年了。
張麒麟長大以後，族裏也經常有人給他講一些家族裏的名人往事，這其中也不乏曆史上有頭有臉的一些大人物，而更多的是另一類人，這是些更加厲害的張家人，他們則是喜歡隱藏在幕後，策劃著一次又一次的國家級的大事件，所謂十步殺一人深藏功與名。老人們經常講，真正的高人是不喜歡拋頭露麵的，所謂的功名那都是過眼雲煙，在曆史的長河中更重要的不是個人，而是整個家族、整個社稷……
但是張麒麟從來都不這麼想，他最大的夢想就是要出人頭地，功成名就衣錦還鄉，因為他覺得隻有這樣自己才能得到張家的認可，才能不被同齡人恥笑。這一切都是因為他有記憶以來就是一個沒爹沒媽的孩子，他是吃百家飯長大的孤兒。好在張家這個大家庭那可不是一般的龐大，財力物力也不是一般的強，所以養他這麼一個野孩子也不是一件多大的難事。而且他們張家向來都是憑實力說話的，隻要你的能力強，無所謂什麼孤兒不孤兒的，一樣會得到大家的認可的。可惜張麒麟無論如何鍛煉自己的身體，也練不出哥哥姐姐們那一身強健的身板；身體不行吧，腦子好也行，所謂禍不單行，張麒麟無論如何訓練自己的腦子，也不如同齡人那樣聰明伶俐，更不說什麼練就玲瓏七竅心。
而張家人多是四肢和大腦都很發達的怪物，別人都是一身賁張的肌肉和敏捷的思維和身手，張麒麟隻能摸摸自己柔軟的身軀和隻會直線邏輯性思維的腦袋。剛開始長輩們還認為他發育的比較慢，但是後來慢慢發現這個家夥還真是一個無可救藥的家夥，也就慢慢失去了耐心，在這個強者如林的家族裏，沒人會為了一個沒有潛力的家夥花費物力心力。隨著族人們對張麒麟的冷落，同齡人也開始嘲弄他起來，甚至有人謠傳他是個野種，連名字都不知道避諱，實在是侮辱了張家，也辱沒了張麒麟這個名字，這讓張麒麟非常傷心。他在心中暗暗發誓，他一定要證明給族人看看，他張麒麟也是一個強者，無論要吃多少苦，要留多少汗！
可是有時候他自己也很泄氣，因為他實在也找不出自己的優點在哪裏，他唯一的長處就是好讀書，讀各種各樣的書，他不僅讀過諸子百家，也讀過金瓶梅這一類的禁書，甚至他那個時代國人剛剛涉及的各種外國文學，他都讀過。張麒麟不但愛讀書，而且是過目不忘，所以他在學校中的文化成績總是名列前茅，這可惜這在務必務實的張家隻贏給他贏到了一個“書呆子”的綽號。
後來過了弱冠之年，他從中原分配到長沙的張家另一支，家族人說這要增加自己的閱曆，實際上張麒麟心裏很清楚，自己已經變成了一塊雞肋，甚至雞肋都不如。在老家無論如何自己還是有幾個熟識的人，到了這個陌生的地方，那種被拋棄被邊緣化的感覺又加深了一層。
哪裏有人心，哪裏就有江湖，張家也不例外。長沙張家都在努力擠進中央張家的核心層，哪還有人在乎這個“謫守巴陵郡”的家夥。鬱悶之餘，他把自己埋進了長沙張家的藏書閣，幾乎是一連數月都不出來。長沙張家的藏書是整個張家大家族裏最全的，在當時可是享譽海內外。長時間的自我隔離，漸漸地張麒麟心中的苦悶都被各式各樣的知識所淡化，甚至後來他都有了忘我的禪定感覺，他甚至想自己幹脆就這樣一輩子呆在藏書閣也就算了，說不定這種做派還能在張家大事件上留一筆呢……