司馬遷撰寫了不朽的曆史巨著《史記》,成為中國古代史學的劃時代的奠基人。《史記》是我國第一部規模宏大、組織嚴密的紀傳體通史,開創了曆代編纂正史的先河。司馬遷在編撰《史記》的過程中,研究並吸取了已有的史學成就,參考了多種史學體裁,重新組成了一座使各種形式融為一體的嶄新的史學殿堂。具體說來,《史記》由本紀、表、書、世家、列傳五種體例合成。這五種體例分開來看,各有所本,合起來看,又麵貌全新。由於司馬遷把多種體例異常巧妙而有機地結合起來,最適合於從社會各個角度全麵地表現曆代各王朝的興衰更替,因而成為後代編修正史的典範。
《史記》的五種描述對象雖各有不同,但總的精神是以人物為主體的。本紀、世家、列傳自不必說,即十表亦不過是人物活動按時間次序進行的排列。八書雖為專史,也離不開以人物的功業作為例證。總之,《史記》全書繪出的宏大的曆史圖景是由眾多的曆史人物構成的。《史記》使從遠古到西漢中葉,各朝各代各方麵的時代人物均躍然紙上。可以說,司馬遷精心地塑造了帝王將相、儒宗謀士、刺客遊俠乃至販夫走卒、庸夫農婦等等眾多的人物群象。《史記》中所著意刻劃的許多曆史人物情態逼真、性格突出,已成為廣泛流傳於人民群眾之中的典型形象。
司馬遷筆下的曆史人物何以有這樣大的魅力?這就不能不使人欽佩太史公描述曆史人物的卓越才能和高超的技巧了。因此,曆來研究《史記》的論著都離不開探討司馬遷如何寫人物這一重要方麵。長期以來,學者們對這一問題撰寫了不少有價值的文章。從司馬遷描述曆史人物的技巧和方法來說,可以大致歸納為以下三點:
(1)司馬遷善於“寓論斷於序事。”[1]即不直接寫出自己的態度和觀點,而是把對人物的品評褒貶,放在人物性格的塑造和故事情節的發展中,讓讀者自己去尋求結論。這樣就能發人深思而味腴無窮。
(2)司馬遷善於抓住具體的戲劇性的典型事件,來表現人物的特征,有時用極為平凡而奇妙的細節來突出人物的個性。因此他描述的曆史人物栩栩如生,千人千麵,各具奇絕。
(3)司馬遷善於通過人物的言行來進行對比,並常常用反襯的手法來突出人物的不同特點和不同結局。從而使曆史人物形象豐富,氣韻飽滿,使讀者絕無千篇一律之感。
除了上述三點以外,就如何處理人物之間的關係這一方麵說來,司馬遷還常常運用一種獨特的結構方法,把不同的人物組合在某種矛盾糾葛之中,形成一個首尾呼應的完整故事。本文擬就此提出一點新的看法,供大家討論。
在司馬遷描述的大量曆史人物中,可找到一條規律,即兩個成就顯赫的曆史人物往往存在一種前、中、後期的三段式的糾葛。這前、中、後期的三個階段,可稱之為序幕、正篇和尾聲。在序幕中,雙方往往有一段合作的經曆,或是有一個共同的環境,或是有一種主從的關係。在正篇中,雙方各展才能,各建功業,同時或發生矛盾或分道揚鑣,形成水火之勢。到了尾聲,兩人在尖銳的對立中產生悲劇式的結局,故事往往就到此結束了。對立的雙方當然有善良與殘暴之分,有正義與邪惡之別,但是雙方必須都具有很高的本領,必須是在自己領域中的突出代表,可以說都是明星式的人物。我把這一種描述人物的手法稱之為雙星結構,在《史記》中,可以找到雙星結構的許多例證。
《史記》是一部史學著作,內容必須符合曆史的真實。司馬遷描述曆史人物不能象創作純粹的文學作品那樣虛構人物和情節。雖然司馬遷同時也是一位文學巨匠,但他在描述曆史人物時,必須在符合曆史事實的前提下塑造人物。這就是說,他隻能突出人物的某一方麵,或側重描述某些情節,或有選擇地使用某些素材,而不能隨意編造故事。因此,在使用雙星結構這一方法時,難免有一些變通的情況。在符合總的原則的前提下,存在一些變體,也是可以理解的。
下麵讓我們來看一看《史記》中的具體例證:
例證一:龐涓與孫臏
序幕:“孫臏嚐與龐涓俱學兵法。”[2]兩人當為同學。
正篇:龐涓為魏惠王將軍,召孫臏至魏,以陰謀斷其兩足。後,孫臏逃至齊,為齊威王大將田忌之軍師。
尾聲:魏攻韓,韓求救於齊。馬陵之役,孫臏設計,龐涓兵敗身死。[3]
例證二:楚懷王與屈原
序幕:“屈原者,名平,楚之同姓也。為楚懷王左徒……入則與王圖議國事,以出號令,出則接遇賓客,應對諸侯。王甚任之。”[4]雙方是很協調的君臣關係。
正篇:楚懷王與秦、齊爭雄。因上官大夫之離間,“王怒而疏屈平”,“屈平既疏,不複在位”。[5]屈原懷激忿而作《離騷》。
尾聲:楚懷王入秦不返,子頃襄王立,屈原遭放逐,自沉汨羅江而死。[6]
例證三:李斯與韓非
序幕:“韓非者,韓之諸公子也,喜刑名法術之學……與李斯俱事荀卿,斯自以為不如非。”[7]兩人同為荀門弟子。
正篇:李斯入秦為客卿,佐始皇,攻六國,後官廷尉,遷丞相,權傾一時。韓非著書立說,集法家之大成,成為戰國後期之重要理論家。
尾聲:韓非使秦,遭李斯諂害,下吏治罪。“李斯使人遺非藥,使自殺。”[8]
例證四:秦始皇與呂不韋
序幕:“莊襄王即位三年,薨,太子政立為王,尊呂不韋為相國,號稱‘仲父’”。[9]呂不韋助秦始皇父子得秦王位。
正篇:秦始皇雄才大略,內削禍亂,外攻六國,後統一天下。呂不韋佐秦成帝業之基,又著《呂氏春秋》,“世傳呂覽”。
尾聲:嫪毐謀反,“事連相國呂不韋”,秦始皇逼呂不韋自殺,“乃飲酖而死。”[10]
例證五:劉邦與項羽
序幕:興兵滅秦,劉項共事楚義帝,相約先入鹹陽者王之。
正篇:項羽敗秦軍於钜鹿,後自立為西楚霸王,封十八諸侯,政由羽出,“近古以來未嚐有也。”[11]劉邦率軍入關滅秦,封漢王,後發生楚漢戰爭,激戰數年,“大戰七十,小戰四十。”[12]
尾聲:垓下會戰,項羽兵敗,自刎烏江,劉邦稱帝。
例證六:張耳與陳餘
序幕:張耳陳餘同為大梁人,“餘年少,父事張耳,兩人相與為刎頸交。”[13]
正篇:張耳為常山王,被陳餘擊敗,投靠漢王劉邦。陳餘依楚霸王項羽,立為代王。