川北的雨季總會如期而至，每年初春或者初秋都會有幾天連綿陰雨。在農村，幾天不放晴，路上便泥漿四濺，隻要一出門，就會弄得滿身泥水，遠遠沒有“杏花春雨江南”或者“撐把油紙傘獨自彷徨在悠長而又寂寥的雨巷”那樣如詩如畫。淅淅瀝瀝的綿雨一落下，便是三五天日夜不歇，聽著那些雨點懶洋洋的打在房頂上，嗒嗒的聲響時起時落，時間也仿佛慢了下來。
雨季來臨，鄉下人睡懶覺的好天氣就到了。
綿雨落下，天也跟著冷起來，人們便縮手縮腳的四下尋找火堆堆鑽。烤火要燒不少柴禾，多數人家都舍不得，於是幹脆蜷在被窩裏不出來。山裏靜悄悄的，一連幾天隻有單調的雨聲一絲不苟的傳過來，任何人都抵抗不住這種催眠，於是一睡就是一整天。
睡懶覺是一種無上的享受。在鄉下，沒有什麼事是不得了的，日出而作，日落而息，年年歲歲拾掇那塊巴掌大小的土地，一天就能把一輩子的事想清楚了，所以鄉下人睡覺特別安穩，睡得無牽無掛。
我在鄉下時，也經常是睡到自然醒來。我喜歡在深夜看書，自然早上也是從中午才開始。如果是天晴，或多或少家裏有點農活要做，在睡夢中被喊醒是件非常痛苦的事。於是，我便喜歡上了綿雨的日子。雨季來時，也正是農閑，沒有多少活路做，我便有機會睡懶覺。但是為了能徹底避免打擾，最好是再有個感冒或者什麼小病在身，是最舒服不過的了。說來也怪，每年春秋，我都會患感冒，一來就是一周，這七天，可以說是我最難得的黃金周。
小時候，綿雨一來，我便感冒了，喝下母親熬的紅糖薑湯一睡就是一天，全身捂得汗水淋淋的，而且還頭昏腦脹。第二天，全身無力，可是頭腦卻異常清醒，光躺在床上聽雨下的聲音最無聊，我知道紋帳後麵有一個書架，手一伸就可以夠著書。我穿上衣服，支著枕頭，靠在床頭的牆壁上，把書架上新的舊的書一本接一本的看。當一本書還沒有翻多少的時候，又到了點燈的時間了。書裏的世界遠比窗外的雨聲精彩多了，於是我便點起煤油燈繼續。可是一個裝墨汁的小玻璃瓶也裝不下多少煤油，每次在燈花從通紅到發黑直至在黑暗中落下來的時候，我才長歎一聲合上書本，一伸腰隱入被窩，再等待第二個清晨早點到來。
應該說，我的閱讀就是這樣開始的，我喜歡閱讀也是從這裏開始的。鄉下沒有多少書，更沒有電視、收音機，於是我便把村裏有書的人家基本上跑遍了，誰家有書，我便常找機會過去玩，全村的連環畫我幾乎看光了。然後我也開始喜歡與年長的老人打交道，聽他們講一些過去的故事。從老人口裏出來的東西，是我那幫小夥伴們永遠都不會說出的，我與同齡夥伴玩耍的時間更少了，他們擅長的各類遊戲我都不會，他們玩耍都不找我，於是我也便隻有找書看了。
在鄉下教書那幾年，我的空閑時間都是在讀書，應該說是讀有字的一切東西。有一年我到南充，在人民中路郵政局外的街口看到一個賣舊書的，那裏全是些好東西。我一問價錢，一元錢一本，我欣喜若狂，於是滿滿實實裝了一牛仔包，全是《收獲》、《十月》之類的雜誌，在回家的車上，我想這一背東西夠我消化一陣子了，心裏無比歡欣。那些發黃的雜誌散發出一種特別的怪味，但裏麵的那些文字卻透出一股誘人的芳香。由於上課，我一直遺憾沒有時間靜下來認真讀一下那些書。