屁狗死了大約有五六年了。不，十多年了。
那時，村裏沒有安電，都用煤油燈。隨便用個玻璃的藥瓶瓶裝點煤油，找個細鐵管，中間穿根棉線，插進藥瓶裏作燈芯子，這就是一個日用的燈具，方便管用，農村人都叫它——亮。亮的光昏黃昏黃的，晚上走動，一手舉著亮，一手半遮掩著，慢慢仔細的走，操著小碎步，象大戲裏的丫環在台子上走。我那時天天都在那亮下背書，時常打瞌睡，頭一垂，隻聽“嗞”的一聲，一股焦臭味便竄入鼻孔，猛抬頭，前額又有一撮頭發成了白灰，趕忙用手把那一條條的白灰搓下來，隻是每根頭發總要留下一個灰白的頭，再搓都搓不下來。
我家那時有個搖麵機，就是攪麵機，把麵粉加工成麵條的那種。每到大忙季節前晴或陰的日子，總少不了遠近來搖麵的。背上一大背灰麵，翻一個山，很快，就歇在我家門口了。在那時，我認識了不少人。有聲音大，說話又受聽的楊婆，會和麵的大爸，有老愛脫小孩褲子的二爸。二爸常逗小男孩玩，他先指著一邊的東西，說：娃哩，你看那是個啥？小孩剛轉過頭，他便迅速蹲下，“刷”地一下，就把小孩子的褲子拉到腳跟，羞得小孩哇哇亂叫，周圍則響起一陣哄笑，以至每個小孩見著他都把褲腰抓得緊緊的，躲得遠遠的跑。有盡說假話的“李殼子”。還有屁狗。
屁狗，按輩份，我要叫他爺，別人都叫他屁狗，“狗”我們那發“九”的音。屁狗不是大名，也不知道他的大名，現在想，或許是字，就象孔子名丘字仲尼。同時，村裏隻有一個屁狗，一個能說話的屁狗，其餘的則是真正是犬的狗。我想：是沒有人叫他屁狗爺爺或爸爸甚至哥什麼過的，當然，他也是不在意這些的。
我們吃飯和搖麵都在一間屋裏，是灶屋。我是同姐妹們在煮飯、吃飯的同時掌握了搖麵技術，父母忙或不在家時，我們姐妹都能接替。我常在灶背後邊燒鍋邊看別人和麵。灶頭最裏有口大鍋，叫毛邊鍋，有夠七八個人吃飯的圓桌那麼大，是用來和麵的，我們家就在灶台最邊上的小鍋裏煮飯。一大背灰麵倒在黑黑的鍋裏，白皚皚的，鬆軟均細，用手指一捏，細膩潤滑，還散著香氣，象我當年的臉。每個來搖麵的人都說我的臉白得象麵，白得晃人，都說我不應該是個兒娃，是個女子倒好了。我想，我的父母是不會同意的，因為我家隻有我一個男娃，沒有人不想著兒子的。麵倒在鐵鍋裏黑白分明，溫柔芳香，我時常在灶台後麵獨自享受這溫軟的味道。和麵擇人。二爺能一下和七八十斤麵，一兩盆鹽水倒上，幾袋煙的工夫，把麵和得細順柔和，捏在手裏是一團，甩到鍋裏又散開了。二爺的工夫是公認的，但是不能與攪拌機比，攪拌機隆隆一陣，沒等二爺一個笑話說完，麵已攪好了，比二爺和的更勻更細。二爺的笑話簡單，常拉著跟大人來的小娃問：娃哩，你媽到哪去了？沒來，還不快找，肯定叫和尚背去擀麵去了。之後，當然是一起笑鬧一陣。小娃不懂，跑到外麵玩去了。二爺現已死了，我家灶台上那口大鐵鍋和了十幾年麵，仍好好的，但早已不和麵了。
和好麵之後，便用手搖動一個篩子大小的鐵輪，把麵團一道一道的夾壓成匹，再壓成麵條。這是個不大不小的事，家裏沒勞力的或人手不夠，大家自然會想到屁狗，也必須是屁狗。屁狗在那幾年十分紅火。
屁狗，那時三十多，禿頭，沒娶，住在兄弟家，走路硬手硬腳，抖抖索索的，話不多，“那個蠻”是他用得最多的語言。這是個簡單的句子，又是無限豐富的句子，是屁狗的一切。那個是什麼，大家清楚，屁狗更清楚。
屁狗這樣或那樣不行，但是有勞力。別的什麼事不行，搖麵可得行。請屁狗來，麵搖完了，便一起去吃飯，還有一包煙，一口酒。有時別人沒準備，還得欠著，當什麼時候，碰著了，屁狗喊了便說：“嘿，那個蠻？”這不都清楚了！於是那人邊誇著屁狗好記性，便帶他到家，把屁狗的那個給他，屁狗心滿意足，一聲不響的走了。有時還追問別人為什麼前次沒請他搖麵，主人不會比他更有理由，那下次嘛，二天不忘哪，屁狗說著便走了。
我們姐妹時常端著碗，看著屁狗搖麵，但不是專門看他。到學校還要走一些路，回家自己煮飯，沒太多的時間看他，隻是零星點點的。他緊緊拽住輪子上的一個鐵柄，一無反顧的用力壓下去，鐵把上套了一個鐵筒，鐵洞和鐵把磨得“吱咕吱咕”的響。一個個齒輪上滿是機油，粘糊糊的，黑亮黑亮的。屁狗不時用手掌抖抖索索地把汗從臉上抹到腦上，後腦勺上幾片灰黃的頭發彎彎曲曲，又變得濕淋淋的了，從腦門到頭頂都是閃著光。屁狗黎黃的頭皮發亮後，於是有人說：“看，屁狗又在發電了。”大家看了笑了，屁狗也笑了，嘴巴拉扯了半天，終於笑出來了，不說話，又抹一下頭，或用食指勾著在額頭、臉頰上刮一下，把汗水向地上一甩，主人說：“屁狗，你歇會兒。”於是，屁狗就站在一邊，別人又說：“屁狗，停電了。”屁狗也和大家一起又笑。有時，屁狗也發火，他隻是笑一笑，終於吃力的一個字一個字的說出：你個東西，我給你說哈。顫顫悠悠的再沒有下文。