我的祖輩們從我聽說的“湖廣填四川”時一代代傳承下來，到了我這一輩，我世襲的除了姓氏之外，應該沒有更多別的相同的東西了吧？
很小的時候，我時常想，我來自哪裏？白胡子的祖祖們都說：我們彭姓是來自湖北麻城孝感鄉。於是我便爬到牆壁上，在地圖上尋找那些叫湖北、麻城、孝感的文字，我終於看到了那些標注地名的紅色圓圈，頓時肅然起敬，仿佛我就是從那個小圓圈裏麵一代一代的走出來的。
我出生在四川北部一個小山村，於是那個叫彭家的地方便成了我的故鄉。我在那個小山村生活了十五年後，便到縣城的學校上了三年學，然後又回到我老家對麵山下的一個鄉村學校教了四年書。這二十多年，我與家鄉時常接近，幾乎每個月都會回幾次家。每當我在坎坷的田埂上走過時，栽秧打穀的長輩們勞作時的歡笑便成為我最深刻的一點記憶。
村裏不斷有老人死去，也不斷有新媳婦嫁過來，然後就是一個一個長大的孩子。我們那個村莊都姓彭，每一家與另一家都有或親或疏的血緣關係。村裏遇上了紅白喜事，全村的族人都要聚在一起，擺起壩壩宴坐席。往往一次聚會，都要坐幾輪，各家的家長都要喝得滿臉通紅才肯下席。為了營造氣氛，不論喜事喪事，族人們都要請來吹打，鑼鼓嗩呐鐃鈸一起上陣。如果是喜事，做生或者是完男嫁女，歡快的曲調便會讓主賓個個笑容滿麵，酒興大發。如果是喪事，那哀傷的曲子總是讓披麻戴孝的男女淚流不止。但是時過境遷，隨著村民們一個一個跑到省外打工，那些擅長吹吹打打的民間樂手也不再重操舊業了，於是鄉下的吹打慢慢銷聲匿跡。村裏隨後興起了放露天電影和錄像。放露天電影要到很遠的另一個村子去請電影放映員，還要爬山涉水去背回重重的放影機和發電機，這是一件很麻煩的事。於是再後來，村裏有人買回了錄像機，擺一台電視就可以放節目了。可是隨著電視的普及，錄像也沒有人願意看了。但是村裏人還在不斷死去，新媳婦也還在不斷嫁過來，在這些村裏的大事中，來客們便興起了打牌、打麻將。那些打牌的客人受到的禮遇是極高的。夏天要給他們找最涼快的地方，冬天要給他們生火。打牌的都會通宵奮戰，於是主人們還要在半夜的時候專門準備酒菜當宵夜，讓他們吃了再繼續。所以，在鄉下，如果不會打牌，是沒有人會過多理會你的。
我在自己的老家生活了二十年後，便到更遠的一個鄉鎮教書。基本上一個學期才回家一些時間，但是偶爾還是會遇到幾個不認識的人。經家人介紹，才知道那是哪家的新媳婦。我一直感到很奇怪，我在不少別的村子，總會發現一些相貌醜陋、缺膊少腿的人，然而我們村娶回的媳婦總是一個賽過一個。即使是那些被長輩們認為最沒有出息的青年男女，也都能找個漂亮賢惠婆娘和高大英俊的男客。父輩們常說這是祖上積德行善，兒孫自然享福。我覺得這或許是因為我們那個山坪有山有水，田地平順，嫁過來的媳婦都不會吃多少苦的原因。