周儒不到三十歲就進了政府機關，四十出頭還是個科級，算是單位裏的元老了。
同事們都說，十多年前，那還是在他三十多歲的時候，這家夥曾經有過一回提升的機會，可惜他沒抓住，白白給錯過了。
那還是在他來機關不久的一天。那天，市長突然點到他的名字，要求他陪同參加一場調研，甚至把起草調研報告的任務交給了他。通常情況下，像調研報告之類的重大稿件，市長多半會交給政策研究室，然後臨時組建一個起草班子，像這種領導點名要求某一個人來起草，在政府機關還是第一次。大家都不是傻瓜，誰都看得出來，市長顯然有了想重用周儒的意思。
周儒自以為是單位裏的頭號筆杆子，雖然來機關的時間不長，但他老是有種懷才不遇的感覺。一聽說要陪同市長去調研，而且還要他寫稿子，這家夥就有點忘乎所以了，甚至有點興奮過頭了。當天夜裏，他居然獨自跑到酒店裏喝了不少酒，半夜三更才回去。到家後，這家夥又不老老實實睡覺，非逼著老婆要做那種事。當時老婆已經睡著了，他借著酒勁把她搞醒了，隨後就開始折騰起來，而且差不多折騰了一宿。結果次日早晨，他比平時醒晚了一點，等到他到達集合地點時，正好稍稍遲到了一腳，沒能趕上市長的車隊。
實際上，周儒那天要是提前一分鍾趕到，或者像平常上班一樣，跑著過去，他就不會遲到了。然而，誰也沒有想到的是，不知道是因為昨天晚上喝多了酒的原因，還是跟老婆做多了的緣故，那天早上，周儒這家夥卻突然變得有些反常，他不但沒有跑著過去，反而大搖大擺地走著去，而且還一路哼著從小愛唱的那首《在希望的田野上》。
這個時候，周儒實際上是看過手表的，他是知道自己如果不走快一點，是有遲到的可能的。可是，他居然一邊哼著歌曲，一邊想，不要緊的，就是遲到分把鍾，市長也會等我的，更可況咱也不會輕易遲到，咱從來就不是個愛遲到的人。周儒還一邊哼著歌曲，一邊想，市長是名牌大學生，是個知書達理的人，講起話來那麼有水平，那麼服人心，誰遲到了，他都會耐心等他一會的。周儒一邊哼著歌曲，一邊想，平常下去搞調研，有人遲到一、二十分鍾，市長們都等，這回肯定不會不等。
然而世事總是難料，變化無常的事情，隨時都有可能發生。那天，市長一秒鍾也沒等他，就準時出發了，甚至還提前了幾秒鍾。周儒趕到時，從市長專車的屁股上噴出的煙霧，還沒有完全消失掉，它們像狐狸尾巴一樣，在馬路上打著滾兒。周儒一邊聞著煙霧留下的汽油味，一邊盯著市長的車隊，他清楚地瞧見了市長專車屁股後頭的車牌號碼，那是一個數字重複、據說非常吉祥的號碼，那也是一個全市人民都能背誦的號碼。周儒一邊盯著那個號碼，一邊像一隻追趕母雞的公雞，拔腿猛追了上去，而且似乎還喊了幾聲市長。當時，市長看沒看見他，聽沒聽見他的喊聲，事後誰也說不清楚，但可以肯定的一點是，市長的車子始終沒有停下來，而且絲毫沒有減速。周儒終於跑累了，最後不得不停下來，他彎著腰身，皺著眉頭，扶著膝蓋，一邊呼呼地喘著粗氣，一邊盯著市長的車隊。他瞧見，市長專車屁股上的車牌號碼，這會兒已經越來越小，很快就看不見了，再後來，就連車子也看不見了。
大家還記得，那事過後，周儒就變了一個人，除了不再愛說話，不再輕易與人交流，還有一個明顯的變化，就是從此去單位上班，不再跑步去，而是慢騰騰地走著去了。過去，他不僅是跑著去，而且總是第一個到達，有時候甚至會提前人家半天。政府門衛的簽到本上，他總是第一次簽名，字跡特別有力，像刀刻似的。到了辦公室，他先開燈，再推開窗子，讓新鮮空氣吹進來，吹到他的臉上，然後開始打開水，拖地板，抹桌子。最後打開電腦，開始新一天的工作。可是，自從那次遲到過後，他就完全變了，因為不再跑著去，加上不是起得晚，就是走得慢，他成了一個最後到達辦公室、甚至稍不注意就會遲到的人。
也有人說，從那事以後，周儒就不再好意思碰見市長的麵了，好幾回上班爬樓梯時，瞥見市長走在前頭，他連忙退回來，轉身踅進衛生間裏，估摸著市長進了辦公室才出來。
人們還說，從那事以後，市長對待周儒的態度，也沒以往那麼親熱了，過去，市長隻要一見到他，就會老遠喊他“老周。”現在即使是麵對麵撞見了，連招呼也不跟他打了，那樣子，像是不認識他的。有人甚至還聽說，市長在一個不算小的場合親口講：“小周這人不行，辦事不怎麼靠譜，作風有點吊而浪當，將來做不成大事……”據說當時連組織部長也在場。