尋找寫的理由
在電腦裏敲下這個題目時，我心裏還是挺沒有把握的。
記得年少時，因第一首小詩被鉛印在雜誌裏而竊喜，耳邊響起老師和學長們的疑惑：“不會是哪兒抄來的吧？”怯弱的我有的是委屈和憤懣。如今，有狐朋狗友時而驚呼，說在報刊與網絡上邂逅我的三言兩語。其實，出於種種原因，我更多的文章像城市的流浪狗般無處落腳，但近年來寫作的腳步從未停止過。
在華發上頭步入中年時，自己開始惶恐地尋找寫的理由，這點首先要弄明白。是基於對時間和空間的恐懼，還是追尋活著的證據，抑或孤芳自賞癡人妄語無病呻吟？真要我簡單明了說，與尋常找人品茶喝酒聊天無異，基本是出於排遣無聊打發時光考慮的。比如，有的作品是在冗長乏味、煙霧彌漫的會上糊塗而成，別人還以為我在認真做筆記哪。當然，這會議的主旨，我卻因此比其他同誌稔熟於心，有了清晰的回憶憑證。
幾年前，表哥在深圳請我用餐時，突然拿出一遝複印件，定睛一看，天啊，竟然是我早些時候在報刊發表的一些豆腐塊，原稿都已無處可尋。我幾乎忘記所有事件的緣起，可能是出於兄弟間的書信交流，蓄含著一些賣弄炫耀的成分。看著那些幼稚的言論，我立即臉龐緋紅手心發汗，收拾起來後有幾分尷尬。改革開放後，表哥人家稱得上是房地產淘金人士，大抵是省內首批奔馳車的擁有者。平時，與他聯係甚少，一年更難得見上一麵。當時，他收到我的醜作時，並未笑而棄之，且完好保存至今，讓我事後回想起來唏噓不已。
巴老說，寫作是一種傾訴的欲望，是一種幸福感的滿足。早有某機構認真做過調查，調查結果顯示，農民幸福感最強。鄙人出身卑微，知足常樂，與農民一般無太多苛求。這種文字耕耘的體驗，與站立在滿目金色的田野中的老農並無兩樣，盡管秋收後糧價可能不上漲還跌落。試想，我隻是用普普通通的文字，在講述和記載著一些擦肩而過的平凡人生，能有幸被編輯認同和斧正後，在媒體上怯生生地拋頭露麵，讓人茶餘飯後評頭品足。如果有熟悉的朋友發個短信以資鼓勵，或陌生人在內心有些許感觸，如此共鳴，夫複何求？
當我看到識字不多的父母親戴著老花眼鏡，抱著《新華字典》在翻讀我的專輯，時而脫下眼鏡，用一種說不清的眼神愣望著我；當俊兄充滿期待，題字“堅持下去，必有所成”鞭策時，我雖還搞不清楚寫的理由，卻明白了不能不寫的原因。
無須揚鞭自奮蹄。我會一直寫，到寫不動的那一天為止。至於“成”與“不成”，順其自然。
又是一年讀與寫
時下，相比北疆寒冬的肅殺，南國依然可見綠樹依依。耳邊開始響起新年的問候，商家著手將櫥窗裝飾成瑞雪紛飛的聖誕盛況。走近年終的12月，令人繾綣感慨的是一天天地倒計時，是從遠處傳來款款深情的祝福鍾聲。
盤點猴年，步履匆匆，回首有些慌亂的光陰，於讀寫方麵，我似乎有流水賬可供查尋。不是提倡終身學習嘛，本人今年的兩個黃金周打發得與眾不同，活動範圍直徑小於一公裏。總而言之，愧對洶湧澎湃的商旅大潮。“五一”七天假期，妻小回娘家，我掩起門窗靜心枯坐，讀書如做逍遙遊；“十一”前後個把月，夜以繼日填鴨式地聽課和背書，秣馬厲兵地迎戰廈門大學MPA學位全國聯考。有時，盡管是朋友們難得的聚餐小飲，我也毅然決然地中途匆匆趕往輔導班的教室。
回望走過的春夏秋，我每月至少看兩本新書寫兩篇文章。如此下來，全年發表了幾篇隨筆，參加了三次媒體舉辦的征文比賽。其中，拙作《鎮海樓拾遺》在《福州日報》刊登後，竟然被《福建之窗》轉載，我心中竊喜。雖然發表處女作已是二十年前的事，但每篇文章都一如我的小孩，盡管營養不良麵黃肌瘦，但看他們一個個長大了會說話了，做父母的雖勞累卻有幾分寬慰。
徜徉在書房與書店之間，一心拜讀聖賢書，難免有點兩耳不聞窗外事，也恐怕自己變成書呆子。把時間耗在書本裏而不是仕途商海，無益於養家致富，愛人有時也說風涼話，於是便勸之以一日不讀書則麵目可憎言語無味，告誡她比買化妝品添衣服更能有效守住容顏的是讀書。老婆是知識分子又是黨員，覺悟不比我差，曾經一陣子守住清貧與寂寞，捧起書本。
大雕塑家羅丹說，藝術的欣賞和創作是“精神的愉快”。近朱者赤，就是書店服務員的言行舉止，都讓人頓生典雅之感。藏身幽靜的書店，把自己融入古往今來的思想浪潮中，時間過得飛快。偶爾有妙齡靚女飄然而至，輕輕往書店裏一站，即便是隨便翻翻或為時尚刊物而來，已令凡夫俗子十分養眼。想想自己，長相粗陋，處世呆板，讀書意為惡補先天不足，斯人已有閉月羞花之容，如此這般肯學豈不才貌雙全？！