一天晚上，你終於注意到我了。你緊挨著我的身邊走過去，你那心不在焉的目光下意識地掃了我一眼，可是你沒有認出我來。兩天以後，我們再次相遇，你依舊沒有認出我就是曾經愛過你的那個姑娘，隻認出我是那個漂亮的、十八歲的姑娘，兩天以前曾在同一地點同你迎麵相遇。你親切而驚訝地看著我，問我，是否願意一起去吃飯。我說：“行。”我怎敢拒絕你呢？
那個晚上，我在你身邊整整呆了一夜。你睡著了，我聽見你的呼吸，感到自己挨你那麼近，在黑暗中我流出了幸福的淚水。接著，你又賜給了我兩個美妙的夜晚。但是後來你對我說，你要出門了，你答應我，一回來就立即通知我。我給了你一個留局待取的地址——我不願把我的姓名告訴你。可是，你沒有通知我。你早就回來了，從你亮著燈的窗戶我斷定你回來了，你沒有給我寫信。在我生命的最後時刻，我也沒有收到你的一行字。
我的孩子昨天死去了——他也是你的孩子呀。親愛的，這是那如膠似漆的三夜所凝結的孩子，是我那專一不二的愛情和你那漫不經心、幾乎是無意識的柔情蜜意所凝成的孩子。那麼你一定要問，問我在這多年的漫長歲月裏，為什麼不把這個孩子告訴你。因為你永遠不會相信我這個跟你短暫地萍水相逢的陌生女人，會對你這個不忠誠的男人忠貞不渝，你會懷疑這孩子是不是你的親生骨肉。這樣，在你和我之間就會產生一片陰影。我不願意。再說，我了解你，你這個人隻喜歡在愛情中無憂無慮、遊戲玩耍，要是突然間成了父親，你一定會覺得好像我把你拴住了，因此而恨我。我寧可獨自承擔一切，也不願意讓你背上包袱，我要讓你永遠懷著愛情和感激來思念我。當然，你從來也沒有思念過我。為了這個孩子，我付出了多少昂貴的代價啊！恐懼、羞辱、貧窮、痛苦，可是，我從來沒有後悔過。因為這孩子就是我的一切，他就是你，但已經不再是那個我無法駕馭的你了，而是那個永遠連著我生命的你。
盡管後來有很好的人向我求婚，我卻不願自己為婚姻所羈絆。為了你，我任何時候都要使自己是自由的。我一直還在做著那個陳舊的孩子夢：也許你會再次把我召喚到你的身邊。我把一切都推開了，隻是為你而保持自己的自由，一聽召喚，就撲到你的懷裏。
這個時刻果真來了。差不多正好是一年前，那時外表上我已經從一個靦腆的小姑娘變成了一位漂亮婦人。我在塔巴林舞廳喝酒唱歌，你和幾個朋友坐在鄰桌，用欣賞的目光看著我。十年來，你第一次以氣質中所具有的全部沸騰的激情盯著我。我不知道，你是到底認出我了呢，還是把我當做一個陌生女人，想把我弄到手？你腦袋一甩，向我暗示，你在外麵等我。我渾身直哆嗦，像是發冷，又像是發燒，我跟著你出來了。一見到我，你的目光就亮了起來，我馬上看出，你沒有認出我來，你又一次把我當成一個新歡。
我們把車開到了你的寓所，我又聽到了你的聲音，感到你情意綿綿地就在我的身邊，我感到如此陶醉，如此孩子氣的幸福，和當年完全一樣。可是你並沒有認出我，而且在你的心目中，我比以往任何時候都更為陌生。因為你小心翼翼地把幾張大鈔票塞進我的暖手筒裏去。這一瞬間，我怎麼會沒有叫起來，給你一個耳光呢！——我，我從童年時代起就愛你了，我是你的孩子的母親，而你卻付給我錢，在你的心目中我是一個塔巴林的妓女——你付錢給我！被你忘了，這還不夠，我還得受淩辱！我迅速離開了你的寓所，因為我感到眼淚就要湧出來了，可不能讓你看見。
我們的孩子死去了，現在這個世界上，我除你之外再沒有一個好愛的人了。但是對我來說你又是誰？你，你從來都沒有認出我。隻有這一次我必須得跟你說——在我生命的最後一刻，我把一切全對你講了，現在你就知道，不，你隻會感覺到，我曾經多麼愛你，而你在這愛情上卻沒有一絲累贅。我寫不下去了……我四肢疼痛……我想，我得馬上躺下。我並不拿我的死來做任何有損於你的事，這使我感到安慰……我感謝你……我愛你……永別了……
他從顫抖著的手裏把信放下，然後久久地沉思。他想起了一個鄰居的小孩，想起一位姑娘，想起舞廳的一個女人，但是這些回憶朦朧不清，飄忽無形。他感覺到一次死亡，感覺到不朽的愛情，一時間他的心裏百感交集，他思念起那個看不見的女人，沒有實體，充滿激情，猶如遠方的音樂。