他是獨子，他的父母希望早日抱上孫兒，而她的存在，阻隔了這份並不算過分的希冀。
她主動與他長談，讓他走。
兩人相對垂淚。她花半年時間說服他，他花半年時間說服自己，說服自己的承諾與良心，最後他說，那麼你答應我一個條件，我離去後，讓我天天來幫你梳頭。
她含淚點頭。事後她說，盡管是她動員他走，但一旦成了他的決定，她連心頭都凍成冰塊。這許多年，她對他的依賴，比任何一個妻子對丈夫的依賴都要深。她曾經暗自發誓：隻要他的身，他的手還在她身邊，她願放他的心自由。他在外麵，可以喜歡任何一個他愛的女子，隻要他仍願意溫存地替她梳一次頭，她可以把所有的委屈咽下。
但是，他注定是要走的。這錐心的痛讓她蛻了一層皮，她曾經為他不能按時來替她梳頭而吞下30片安眠藥。在潛意識中，他們有約，他是她唯一的精神支撐，他怎麼可以爽約不來？
那日，在醫院裏，重新回到刺眼的人間，她慟哭起來。
她忽然感覺到她發上的冰珠涼而顫栗——是母親的淚。白發老母告訴她真相：他沒來，是因為籌備他自己的婚禮。母親說：所有的人都叫我瞞你，可我不想讓你生活在虛幻中，我要你麵對真相。替你梳頭的人總會有的，現在有我，將來，上帝會安排天使來……
母親的牛角梳拂過她的發，她的心抽搐了許久。那一刻的感覺，如醍醐灌頂。她醒了，知道自己不隻為他的愛而活。此後，她變得通達與樂觀。他打電話來，說請允許他們來看她。她表示歡迎，不過飯要他們自己做。他的新妻來了，麵對她的病況，羞慚之情頓生。她覺出她的尷尬，寬慰她說：你沒有欠我什麼，所以不必感覺抱歉。你所能給予他的，我無力給予……
他們與她淡淡地交往著。直到易蓉的母親因心髒病突發住院，他的新妻打電話過來，隻有一句話：易蓉，我想來幫你梳頭……
他的新妻特意梳了獨辮子，露出與易蓉孿生姐妹般的寬闊額頭。她帶了三把牛角梳來，像一個手藝嫻熟的美發師，扶易蓉坐上輪椅，替她編麻花辮，盤起，對著鏡子在她的鬢發上插幾朵野蘭花……就在她扶著輪椅背與她一同對鏡而望時，淚水迅速模糊了易蓉的眼。
易蓉記起母親的預言：上帝會安排天使來，但是，天使的翅膀就在你自己心裏。母親真是一個先知。